第1章(10 / 19)

余夫人说完这句话，沉默了片刻。

她那双明亮的俏眼死死盯着墙上的血手印，喉结微微滚动了一下，像是在把什么咽回去。

那片刻的安静里，只有墙根底下那一小洼暗红色的血水还在顺着砖缝的凹槽慢慢流淌，发出极轻极细的、几乎听不见的“嘀嗒”声。

“那那那......”余无知终于哭出来了，眼泪顺着那张还带着少年棱角的脸淌下来，在下巴尖上聚成一颗，晃了晃，滴在他那件象牙白的越罗襕衫胸口上，洇开一个深色的圆点，“娘，那咱们快跑吧！”

余夫人转过身来，看了他一眼。

那一眼里没有责备，没有心疼，甚至没有太多情绪——像一面被擦干净了的铜镜，映出什么就是什么。

她看着自己儿子那张哭得皱巴巴的脸，看了好一会儿，然后轻轻摇了摇头。

“走？又往哪里走？”她的声音很平，像在说一件再寻常不过的事，“如果目标是咱们娘俩儿，不论我们走到天涯海角也是逃不开的！”

她说着，忽然抬起手，用手指把自己鬓边那几缕被晨风吹散的碎发别到耳后去。

那动作利落得很，不像一个深宅大院里的当家夫人，倒像是个走管江湖的侠士，在把腰间的宝刀仔细别好。

她低头看着余无知，嘴角甚至微微翘了一下，那笑意极淡，淡得像冬日的薄冰上划了一道指甲痕，却带着一种平日里在“余夫人”身上鲜少见到的、带着锐气的温度。

“无知，你从小跟娘习武，不是向往江湖人的生活么？”她顿了顿，目光从儿子脸上移开，缓缓扫过这座正在一点一点空下来的宅院——廊下的灯笼还挂着，昨夜的烛泪已经凝成了乳白色的硬壳，檐角的铁马在晨风里轻轻晃着，发出清越的叮当声。

可那些该在的人，正在一个一个地消失。

“眼前这一片狼藉便是江湖中人的日常。”她说完这句话，那抹极淡的笑意便收了回去，脸上的线条重新变得冷而硬，像一块被风沙磨去了棱角的石碑，立在人来人往的路口，不会倒，也不会软。

她叫来刘婆，又让刘婆去喊府上其余的下人。

不到半盏茶的工夫，后院里便站了七八个人，有烧火的、有扫地的、有看门的，一个个面带惶色，有的还穿着没来得及换的寝衣，挤在一起，像一群被赶出了巢穴的鹌鹑。

余夫人站在台阶上，简简单单说了几句话——无非是“府上有事，各位先回家避几日，工钱照发”之类的。

她没有多说，也没人敢多问。

众人陆陆续续地散了，有的走得快，几乎是小跑着出了侧门；有的走几步又回头看一眼，像是不信这座住了好几年的宅子说散就散了。

最后一个是刘婆，她腿脚慢，走到门口又折回来，朝余夫人深深福了一礼，嘴唇翕动了几下，终究没说出什么话来，转身走了。

众人都撤走后，余府便安静下来了。

那种安静和平时不一样。

平时是热闹底下的安静，能听见远处街市的喧嚣、近处仆役的脚步声、后厨的锅碗瓢盆磕碰声。

此刻的安静是一座空宅子的安静——风从没关严的窗缝里灌进来，吹动门帘上垂下来的穗子，发出极轻的、像蚕食桑叶似的沙沙声；廊下那盏还没熄的灯笼晃了晃，烛火在灯罩里跳了一下，又稳住了，投在青砖地上的光影也跟着晃了一下，像一个犹豫不决的人，不知道该往哪走。

余无知站在厅堂门口，两只手攥着自己的袖子，眼眶还是红的。