第1章(17 / 19)

她忽然明白自己在哪里了。

是她住了十多年的、却始终没有真正觉得是“家”的地方。

她站在院子里，像是站在一个跟自己隔了一层薄薄的水面的、别人的故事里。

梦里有一座敞着门的内室，她走进去，看见了一张很大的、雕着花鸟纹的架子床。

床上坐着一个白发苍苍的老人，背微微佝偻着，脸上全是皱纹，像一张被揉皱了又勉强展开的旧纸。

他抬起眼皮看了她一眼，那目光淡淡的，像是在看一件刚从铺子里送来的、还带着包装纸的器物。

他只看了她一眼，便收回目光，伸手端起旁边矮几上的一盏茶，吹了吹浮面的茶沫，什么也没说。

她站在那儿，忽然觉得冷。

那冷不是从外面渗进来的，是从她自己骨缝里往外冒的，像一口被冻了一整个冬天的井，忽然凿开了冰面，那寒气一下子涌上来，扑得人脸都僵了。

她明白自己在这个宅子里是什么——是一枚被小心翼翼地搁在锦盒里的、用来传承香火的棋子。

若是她当年不能怀上子嗣，还会有下一个，再下一个。

直到那只锦盒被填满为止。

她想起自己嫁给余大人的那一年，她二十二岁，他六十三岁。

洞房那夜，她坐在床沿上，攥着自己那对碧水峨眉刺的皮套，指节攥得泛白。

老人掀开盖头看了她一眼，便转身去书案前翻什么文书了，留她一个人坐了大半夜。

那夜她没哭，可此刻在梦里，她却忽然忍不住了。

她蹲下去，蜷缩在墙角，像一个小女孩儿那样，把头埋进自己的膝盖里，肩膀一抽一抽地抖着。

那委屈像一坛封了太多年的老酒，盖子一掀，那股酸涩的气味便再也压不住了，直直地往上冲，冲得她胸口发闷，喉咙发紧，眼泪无声无息地淌下来，把膝头那件厚重绸缎裙子的布料洇湿了一片。

她哭得没有声音，只有肩膀在微微地、一下一下地耸动，像一只被雨淋透了翅膀的、飞不起来的雀鸟，缩在屋檐底下，连叫都叫不出声。

忽然，有人从背后抱住了她。

那拥抱来得很轻，像一片花瓣落下来，正好贴在被风吹凉了的石板上。

可那轻里带着一股暖意，从背后绕过来，两只胳膊不紧不松地环住她的腰身，像给一只受了惊的小兽搭了一处遮风的棚。

她能感觉到那人的掌心贴着她的腰窝，一种温热的、绵长而均匀的劲力正隔着那层衣料一点一点地渡进她的身体里。

那劲力暖暖的，不燥，不烈，像春日里晒了一整日的太阳，到了傍晚时还留在地面上的那种余温。

这股暖心的内劲顺着她的脊柱一节一节地往上走，走到后心，走到两肩，走到她方才哭得发凉的手指尖上。