第34章 冬天收尾传闻正当时(1 / 13)

冬末春前，江宁府落了入冬以来最后一场雪。

雪是后半夜停的。他迷迷糊糊听见外头窸窸窣窣的，以为是风，翻个身又睡了。天亮推门才知道，那是雪下到了头。门前积雪半尺，白得晃眼。

林野照例开门，门一推，雪顺着门板塌下来，扑了他一脸。他呸呸吐了两口，拿袖子抹了把脸，低头一看：门前一片白，连个脚印都没有。

他站了一会儿，用脚在雪里趟出一条道来，从门口一直趟到巷子口，像给雪地开了条缝。

趟完，他退回门槛上，看了看自己的杰作，满意地点了点头。

“这雪。”他自言自语，“下得真够本。把冬天的存货一次清完，好给春天腾地方。”

巷子里静悄悄的，家家户户的门都关得严实，只有他这一扇开着。

远处的屋脊上，积雪厚厚地压着，像给整条巷子盖了一床白棉被。

几只麻雀落在墙头，缩着脖子，蹦两下，又飞走了。

他回屋，照例烧水，擦碗，把六只碗码上柜台，等着那永远等不来的客人。

擦完碗，他把抹布搭在柜台上晾着，又给炉子续了壶水。

水开了，白气从壶嘴冒出来，在冷屋子里显得格外精神。

一天下来，一只茶碗都没人摸过。

他也不在意，坐在炉边，把炉火拨得旺旺的，烤着手。炉上的水咕嘟咕嘟地开，他给自己泡了一碗，捧在手里，慢慢喝。

喝到一半，他忽然觉得，这个冬天算是彻底摆过去了。

清静得近乎圆满。

没有人来，没有事找，没有话要说。

一个冬天，他就守着这口炉子、这六只碗、这一屋子的安静，把日子过成了白水。

晌午他数了数进项，拢共没卖出几碗茶，倒是自己喝掉一大半。

这账要是让张叔来算，怕是要算他个亏本。

他琢磨了琢磨，又觉得不亏。

亏的是茶叶，赚的是清净。

日头最懒的那一阵，他搬了凳子坐到门槛边，就着檐下的雪光打了个盹。

他做了个梦，梦见春天来了，巷口的雪化了，茶肆里坐满了人，桌上摆着他那六只碗，他手忙脚乱地泡茶……醒过来，店里还是空的。

他愣了一会儿，又笑了，自言自语：“梦里忙那一场，也算提前练过手了。”