第7章 琴瑟异调(1 / 6)

他是当今天下的帝王，天下的女人都可尽其临幸，包括床上这个，但她曾有那个禁忌的身份……

是他一次又一次地召她入宫伴驾，是他借口“教授音律”将她留在长生殿，是他忘记了她是十八郎的妻子，是他亲手将那根横亘在公媳之间的门闩抽掉了。

而此刻，当他听见她在睡梦中呼唤另一个男人的名字时——一个比他更年轻、更孔武有力、更接近她本可以拥有的生活的男人——他感到的竟然不是愤怒，而是一种更加复杂的东西。

那是恐惧。是他终于意识到，他也终将老去、终将被取代的恐惧。

窗外传来第三通更鼓。

玄宗缓缓坐起身，披上外衣，赤脚走到窗边。长安城的万千宫阙在月色下沉睡，远处能看见兴庆宫的灯火，那是花萼相辉楼的方向。

他老了，他知道。

可他还没有老到甘愿认输。

玄宗起身的动作很轻——数十年的宫廷生涯让他的每一个举止都带着克制的优雅——但丝绸摩擦的细微声响，还是惊醒了浅眠中的贵妃。

杨玉环猛地睁开眼。

她看见那个背对着她的身影——龙袍的下摆垂落在床沿，月光勾勒出他略显佝偻的脊背，鬓边霜白在夜色中格外刺目。

她脑中骤然一白，方才梦中的画面还未完全消散，那些炙热的喘息、那些粗野的撞击、那根深褐色的巨物在她体内的感觉——与眼前这个苍老的背影形成了极其剧烈的反差。

冷汗刹那间浸透了她的寝衣。

她怎么会……怎么能在三郎身边，做那样的梦？

杨玉环坐起身，动作有些慌乱。她伸手抓起床边的一件外袍赤足踩上冰凉的金砖地面，几步走到玄宗身后，轻轻将那袍子披在他肩上。

“三郎，”她的声音还带着初醒的沙哑，努力压住那一丝颤抖，“怎么了？可是睡不着？”

玄宗没有立刻回答。

他缓缓转过身来，月光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他脸上。

那双眼——那双在天宝年间已经略显浑浊、却依旧锐利的眼——正直直地盯着她。

像在看一件珍玩，像在看一道奏章，像在看一个……谜。

那道目光落在她脸上，比任何言语都更沉重。

杨玉环感到一阵寒意从心底升起，沿着脊背一路攀爬到后颈。

那不是恐惧——或者说，不仅仅是对帝王之怒的恐惧——而是一种更深层的战栗：一种灵魂被剖开、最隐秘的心思在阳光之下无处遁形的恐惧。

她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根处烧得厉害。

她方才做过的那个梦——她唤过的那个名字——她腿间尚未完全干涸的湿润——她不确定他听到了什么，看到了什么，闻到了什么。