第7章(10 / 12)

小七在餐桌底下蜷成一团，偶尔伸出爪子碰一下沈霁川的拖鞋。

客厅的电视开着但没人看，跨年晚会的重播正在放一首老歌。

厨房的灯光是暖黄色的，照在两个人的脸上，照在氤氲的火锅蒸汽上。

沈霁川放下筷子，双手捧着下巴，看着对面的陆恒。

“你觉得我们老的时候还会这样吗。坐在家里吃火锅。窗户外面的雨还是这样下。猫换了另一只——不行，小七不能换，小七要跟我们活一样久——反正就是这样。你坐在我对面，会默默把我爱吃的菜推到我这边来，然后我帮你调蘸料。两个人吃到很晚，锅里的汤烧干了再加。”

“你这么肯定。你又不算命。”

“不算命。但我习惯了你。这个习惯不会变。”

沈霁川低头看着自己碗里的蘸料，筷子在里面无意识地搅着。

过了好一会儿他说：“我习惯了你好多事。你早上起来第一件事是喝水，喝水之前要先关加湿器。你坐在电脑前面皱眉头的时候眼镜会往下滑，推一下再打字。你帮我揉脚的时候手的温度比平时高一两度——因为你知道我脚底怕凉。所有小习惯都长在身上的同一个地方。”

“什么地方。”

他指了指自己的心口。

“这里。你在我这里面活得越来越具体。大一的时候你是『室友陆恒』。后来是『男朋友陆恒』。现在是——”他想了想，“——你不在我身边我也不会慌。因为你的习惯全部存在我这里了。你不在的时候我按你的习惯活。早上起来关加湿器再喝水。出门之前检查钥匙带没带。洗完澡把浴室地板上的水刮干净。你不在，你的习惯还在。”

陆恒把筷子放下了。他沉默了一会儿。

“你说的——我的习惯。你什么时候开始记的。”

“一直都在记。从大一到现在。两万多条。你要看我的脑子里的档案柜吗。编号从零到两万三千一百七十四。最新一条是今天早上你倒水之前先用手背贴了一下壶壁试温度。”他笑了笑，“因为我昨天抱怨水不够热。你今天就先试了。”

窗外的雨声大了些。火锅的汤快烧干了，陆恒加了水，汤重新咕嘟起来。

吃完饭沈霁川洗碗——他洗碗的方式跟以前不一样了。

以前他不会洗碗，碗在水槽里堆着等陆恒收。

现在他把碗筷一只一只地泡进热水里，拿丝瓜络蘸洗洁精认真地刷。

“你做饭我洗碗。家规。”他回头跟陆恒说了这么一句。

洗完之后他擦了灶台，拖了地。

然后把吃饭掉在茶几上的火锅蘸料印子用湿抹布蹭干净。

不是表演，是自然而然。

他确实变了。

从那个什么都乱丢的、丝袜满地扔的家伙，变成了现在会擦茶几上蘸料印子的人。