第1章(2 / 9)

妈妈跟我说过，我从来没见过舅舅，他死的时候妈妈还没结婚。

姥姥没有问妈妈为什么回来，也没有问我们要住多久。

她转身进了里屋，过了一会儿端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，搁在我面前，说：“孩子饿了吧，先吃面。”

我是真饿了。

一路上妈妈只给我买了一个面包，我早就吃光了。

我端起碗，筷子往嘴里扒拉面条，热气扑在脸上，眼泪差点下来。

我低着头，把眼泪憋了回去——我不愿意让姥姥看见，也不愿意让妈妈看见。

晚上，姥姥给我们铺了床，在里屋靠窗的位置，铺了两床褥子，又压了一床被子。我和妈妈睡一张床，姥姥睡窗对面的那张床。

灯关了以后，屋里黑乎乎的，只有窗外的月光透进来。

我能听见妈妈翻身的动静，一次，两次，三次。

后来她安静了，呼吸变得均匀，像是睡着了。

但是我睡不着。

被子有一种旧柜子的味道，跟京城家里的不一样。

京城家里——我想到这个词的时候，鼻子忽然一酸。

我想到京城的家属院，想到楼下那棵老槐树，想到每天傍晚在楼道里闻到的炒菜香。

爸爸去德国之前，总是骑自行车带着我，我坐在前梁上，他下巴抵着我的头顶，胡子扎得我头皮痒。

我还想到我们家的窗户——晚上，从窗户望出去，能看见对楼亮着的灯。

我偷偷哭了。

第二天我才真正看清了姥姥家的全貌。

院子不大，靠姥姥的屋子种着一棵槐树，叶子长得密密的，把半边房子荫住了。

树底下有一个自来水池子，铁锈色的水龙头。

姥姥早晨起来先烧水，烧水的壶是铝的，壶底有一层黑垢，水开了以后，咕嘟咕嘟地把壶盖顶得跳起来。

妈妈没有出门。

她坐在院子里的板凳上，手里捧着姥姥给她的茶杯，眼睛望着槐树的叶子，不知道在想什么。

她穿了一件深蓝色的上衣，底下是灰裤子，头发在脑后随便扎了一把，但即便这样，她跟这个院子也是格格不入的。