第1章(44 / 56)

她寄来了第二张明信片——是广州的小吃街。背面写着：

“吃了肠粉，想起了你第一次做饭时的手忙脚乱。还是你做的更好吃。想你。”

我把这张明信片也贴在冰箱上。

两张并排，像是姐姐在对我微笑。

第四周，姐姐从广州去了成都。

视频时，她的声音有些沙哑。

“感冒了。”她解释，“成都太潮湿了，不太适应。”

“吃药了吗？”

“吃了。”姐姐说，“但还是很想你。想你的拥抱，想你的温度。”

“我也想你。”我说，“每时每刻。”

第五周，姐姐从成都去了西安。

她寄来了第三张明信片——是兵马俑。背面写着：

“看到这些古老的士兵，想起了你小时候说要当兵保护我。现在换我保护你。想你。”

我抚摸着明信片上的字迹，想象姐姐写这些字时的表情。

一定是在微笑。

一定也在想我。

第六周，第七周…

时间慢慢过去。

冰箱上的明信片越来越多。

北京，上海，广州，成都，西安，武汉，杭州…

每个城市，都有姐姐的思念。

而我，也在思念中慢慢想清楚了一些事。

我确实依赖姐姐。

我确实习惯有她在身边。

但这不是全部。