第7章 妈妈的寂寞(6 / 7)

灯下的侧影，长发散在肩头，睡裙的领口微微垂着，锁骨下的阴影随呼吸一起一伏，领口里那道起伏在灯光里一明一暗。

睡裙是薄棉布的，胸前被撑出饱满的两道弧，乳峰顶端把衣料顶出两处浅浅的凸起，随呼吸轻轻起伏。

盘腿坐着时，腰线在衣料下收拢成一道弧，裙摆堆在大腿根，露出那截白生生的袜面，随脚趾的动作轻轻晃动。

遥控器搁在膝头，手指搭在上面，半天没动一下。

沈澈想起小时候，妈妈也是这样一个人坐在灯下，等爸爸回来。

客厅的灯亮着，饭在桌上罩着纱罩，她坐着坐着就睡着了，头一点一点的，电视里的雪花片沙沙响。

那时候沈澈还小，半夜起来上厕所，看见妈妈蜷在沙发里，电视还亮着，屏幕上全是雪花，她手里攥着遥控器，睡着了也没松开。

这么多年，她好像一直这样坐着。沙发换了，电视换了，人还是一个人坐着。

沈澈靠在阳台栏杆上，夜风凉，从楼下灌上来。床单在他身边鼓了一下，又落下去，带着洗衣粉的味道，还有一点茉莉的余味。苏晚晾的。

客厅里，苏晚换了个姿势，把遥控器放在茶几上，伸手去够水杯。

够水杯的时候，身体前倾，睡裙前襟垂下去，领口里的阴影一深，又随直身的动作收回去。

苏晚喝了一口水，又靠回沙发里，脚趾又张开，又收拢。

电视里的笑声一阵一阵的，苏晚没笑。

笑到最高处，苏晚抬手按了静音，客厅里一下子安静下来，只剩屏幕上的画面明明灭灭，光落在苏晚脸上，一明，一暗。

沈澈看了一会儿，转身回屋，经过书房门口，游戏音效还在响，咔哒咔哒，手柄的声音。

苏晚坐在客厅里，对着静音的电视，屏幕的光在她脸上明明灭灭。

沈澈站在走廊里，站了一会儿，才回屋。

夜里躺下，翻来覆去，枕头上还残留着白天翻相册时沾的灰味。

脑子里过着一张张照片：校门口笑得很亮的马尾，白裙子靠在他爸肩头，医院走廊里亮得惊人的眼睛，景点前公式化的笑容。

还有苏晚讲那些话时的样子。

讲起摇摇马，眼睛是亮的；讲起烧到四十度那一夜，声音轻下去，眼眶红了一瞬，又压回去。

那句“走了一路”，说得平平的，像在说一件不相干的事。

客厅里那道独自看电视的剪影，和记忆里灯下等门的剪影叠在一起。

一模一样的坐姿，一模一样的灯，中间隔了十几年。

电视从雪花屏换成了液晶屏，遥控器从有线换成了无线，人还是一个人坐着，还是那个姿势，盘着腿，脚趾一张一合。