第2章 新的早晨(6 / 12)

话一出口，我又觉得这夸奖太过苍白。但除此之外，我贫瘠的词汇库里找不到更合适的表达。

沙优放下筷子，双手交叠放在膝上。她沉默了几秒，嘴角浮现出一丝苦笑，那笑容里掺杂着与年龄不符的复杂情绪。

“因为妈妈那样……从小就是自己做饭”

她的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。

“小学三年级的时候，妈妈开始经常不回家。冰箱里常常是空的，我就学着用零用钱去超市买最便宜的食材，照着料理书一点点试。最开始把饭烧焦，味噌汤咸得发苦，但总比饿肚子好。”

她拿起水杯，喝了一小口，喉结轻轻滚动。

“后来就习惯了。一个人吃饭，一个人买菜，一个人对着空荡荡的餐桌。有时候会多做一点，假装妈妈晚点会回来吃，但最后总是倒掉。”

“……这样啊”

我只能吐出这三个字。

作为略知内情的人——知道她那个带男人回家、将她赶出家门的母亲——我后悔一早提起这么沉重的话题。

早餐温馨的气氛瞬间蒙上了一层阴影，那些美味的食物似乎也变得沉重起来。

我真是个不会看气氛的笨蛋，总是用粗钝的言语破坏脆弱的平衡。

我偷偷抬起眼，小心翼翼地偷瞄沙优的脸色，准备迎接她可能出现的阴郁或泪水。

但出乎意料的是，她却挂着平和的笑容。

不是强颜欢笑，而是一种近乎释然的平静。

晨光洒在她脸上，照亮了她睫毛上细微的水光，但那不是泪，更像是某种清澈的微光。

“但是呢，”她轻轻开口，声音像羽毛般柔软，“今天不一样。”

她看向桌上几乎被扫空的餐盘，又看向我，眼神里有种初生雏鸟般的依赖和满足。

“原来让别人吃自己做的饭，会这么开心啊”

她说着，又夹起一小块煎蛋送入口中，细细咀嚼着，仿佛在品味这句话本身的分量。

“看着类先生吃得这么香，我就觉得……原来我做的食物，是真的可以让人感到幸福的。不是我自己在空房间里对着墙壁自言自语，而是真真切切地，被需要着。”

我张了张嘴，想说些什么。

想说“你做得真的很好”，想说“谢谢你的早餐”，甚至想说“以后也可以做给我吃”——但所有话语都卡在喉咙里，最终只化作一个沉闷的单音。

想说些体贴的话，表达一丝半点的安慰或感谢，却什么也想不出来。

我的语言能力在职场谩骂和内心独白中早已退化，只剩下最直白、最笨拙的表达方式。