第2章 空荡的卧室(1 / 6)

门在身后轻轻合上的瞬间，整个卧室像被抽走了空气。

结衣站在门口，手指还搭在门把上，却迟迟没有完全松开。

窗帘半拉着，晨光斜斜地切过床尾，把那张双人床切成明暗两半。

床单还保持着昨夜的形状——她自己的那一侧被压得微微凹陷，另一侧却平整得近乎冷漠，像从未有人睡过。

丈夫早上起得急，连被子都只是随手往旁边一掀，就走了。

她慢慢走过去。

赤脚踩在木地板上，每一步都轻得几乎没有声音。

睡裙的下摆随着步伐轻轻晃动，布料偶尔扫过小腿内侧，带起一阵细微的、几乎可以忽略的痒。

可那痒很快就消失了，像水滴落进干燥的沙地，连痕迹都不留。

结衣低头看着自己的脚背。

脚趾因为久坐而有些发白，脚背的皮肤细腻，踝骨的线条清晰。

以前丈夫会跪下来，握住她的脚踝，把嘴唇贴上去，从脚背一路吻到小腿肚，再用牙齿轻轻咬住她腿根最软的地方。

那时候她会笑着躲，脚却会主动往他掌心里送。

现在，连那点条件反射都没有了。

她在床边坐下。

床垫微微下陷，发出一声极轻的叹息。

结衣把双手放在膝盖上，目光落在那条被掀开的被子上。

被子是浅灰色的，质地柔软，摸上去有一种温吞的触感。

她伸手，把被子拉过来，慢慢展开。

展开的过程中，一股熟悉的气味从布料纤维里逸出来——洗衣粉的清淡香味，混合着一点点丈夫皮肤的味道，还有她自己昨晚残留的、几乎已经散尽的体香。

那味道曾经会让她在夜里把脸埋进他的胸口，深深吸一口气，然后主动把腿缠上去。

现在，它只是一种正在迅速变淡的、冷淡的提醒。

“我们……是不是已经没有夫妻之实了。”早上在餐桌前说过的那句话，又一次在脑子里回响。

结衣的手指无意识地收紧，把被子的一角攥出褶皱。

她闭上眼睛，强迫自己回想最后一次真正亲密的场景。