第5章 甲方地狱：许承翰的无限退稿(3 / 4)

你先再帮我调一版，第四版，我们就定稿，我保证。

九十天票期。无限次修改。保证定稿。这三个词放在一起，就跟我保证只蹭蹭不进去一样可信。

林语晴把手机丢到床上，整个人缩在椅子上，顶楼的铁皮屋顶热得像蒸笼，冷气吹出来的风却让她觉得冷。

她看着绘图板上那个被改到四不像的少女，忽然觉得那个少女就是自己，怎么改都不对，怎么画都不被需要。

她好不容易靠着暗房的高效率充电才补回来的睡眠债，好像在一瞬间又被榨干了，甚至比之前更空。

晚上八点，江暮曦从二楼传讯息来，语晴，你的包裹帮你放在书店门口，还有，你今天要不要下来喝杯咖啡，你看起来有点累。

林语晴没有回，她把窗帘全部拉上，连绘图板的灯都关掉了，房间暗得只剩下手机萤幕的光。

九点，许承翰又传讯息来，语晴，第四版怎么还没来，我们这边在等喔。

九点半，林语晴把第四版硬挤出来传过去，那是一张她自己看了都想哭的图，线条僵硬，颜色讨好，完全不是她的东西。

十点，许承翰回，语晴，这版总监说还是不行耶，我们要不要全部推翻重来，你试试看用另外一个风格，就是比较韩系一点的，那种大眼萌系，你应该可以驾驭吧，你这么有才华。

推翻重来四个字，让林语晴的脑子嗡的一声炸开了。

她把手机关静音，整个人瘫在地板上，背靠着暗房的门。

这扇门后面就是那个隔音极佳、只有一盏红灯、充满药水味的安全结界，前几天她只要一推开门，陈劲宇就会在十一点五十分准时敲门，然后用那种住户请配合受检的干话把她从焦虑里捞出来，用汗水跟体温帮她充电。

可是现在，她看着那扇门，却觉得连推开的力气都没有。

红灯让她焦虑。

因为她觉得自己已经没有东西可以在红灯下被需要了，如果连画都画不出来，那她在暗房里被需要的，到底是什么，是一个会叫得很大声的身体吗。

睡眠债全面爆发，耳鸣变得尖锐，像是有电钻在颅内钻，焦虑转成自我否定，她开始对着空白的画布掉眼泪，眼泪掉在手背上，跟指尖的颜料混在一起，变成很难看的颜色。

与此同时，一楼的管理柜台，时钟指向十一点三十分。

陈劲宇穿着整烫笔挺的制服，对讲机挂在胸前，手里拿着巡逻签到表跟手电筒，正在做十一点的例行巡逻。

松艺大楼的夜间节电模式已经启动，走廊的感应灯一盏一盏随着他的脚步亮起又暗掉，中央空调的风声变得很小，整栋楼安静得只剩下他的脚步声喀喀喀，还有对讲机偶尔的滋声。

他照惯例从六楼往下巡，五楼的摄影棚已经关灯，四楼的设计工作室还有工程师在加班，三楼的住户门口堆着外送垃圾，二楼的夜行书店还亮着暖黄的灯，江暮曦正在里面擦杯子。

照理说，十一点五十分，他会走到顶楼加盖，敲那扇挂着显影中请勿打扰压克力牌的暗房门，听到里面传来林语晴有点慵懒又有点期待的声音说保全先生请进，然后红灯啪地亮起，药水味跟她的发香混在一起，一整晚的孤岛感就会被填满。

可是今天，顶楼的感应灯没有亮。

陈劲宇站在六楼往顶楼的楼梯口，抬头往上看，顶楼那一层黑漆漆的，没有从门缝漏出来的红光，也没有任何声音。

他看了一下手表，十一点四十二分，照理说林语晴这个时间应该已经在暗房里准备了，甚至会提早开红灯等他。