第7章 公约暂停：当脚步声消失的夜(1 / 5)

松艺大楼的白天总是比夜里吵五十分贝，顶楼加盖的铁皮屋顶被午后三点的太阳晒到发烫，林语晴把冷气开到最强，还是觉得那股热气从天花板直接渗进皮肤里，像许承翰那句【你最好想清楚】的讯息一样黏在背上甩不掉。

红灯暗房的门关着，里头那盏红色安全灯没有亮。

昨晚那碗麻油鸡汤的保温壶还放在冲洗槽旁边，已经空了，壶口残留一点油光。

林语晴坐在地板上，膝盖抵着冲洗槽的不锈钢边缘，指尖无意识地抠着那块被眼泪晕开的淡蓝色颜料。

手机萤幕亮起来，她以为又是许承翰，结果跳出来的是陈劲宇。

【住户林小姐早安，夜班保全下班前例行回报：顶加屋顶防水层有裂，管委会说下周会勘。附注，本日早餐为美而美鲔鱼蛋饼加温红茶，已放置一楼柜台，请于十点前领取，逾时不候，蛋饼会变成蛋饼干。——陈】

后面还附了一张照片，是他站在便利商店门口，手里拎着塑胶袋，制服还没换，短发被安全帽压出一点痕迹，笑得很淡。

那种一本正经报告公事却硬要塞冷笑话的语气，让林语晴本来紧绷的嘴角松了一点，可是松开之后，心口却像被什么轻轻揪住。

她回了一个贴图，是只猫比赞，然后把手机反盖在地板上，不敢再看。

更让她慌的是管委会。

那是每季一次的住户大会，在一楼咖啡馆后面的小会议室举行，江暮曦通常会端着手冲咖啡坐在角落当背景音乐，林语晴这种顶加住户一向是签个名就想溜的人。

那天她因为漏水问题被点名，许承翰坐在长桌另一头，穿着烫得笔直的衬衫，笑咪咪地说顶加本来就是违建加盖，漏水是房客自己要处理的，顺便暗示林语晴最近交稿不稳，是不是该考虑把空间让出来给更有效率的团队当摄影棚。

林语晴被那个笑容弄得耳鸣又开始嗡嗡叫，指尖掐进掌心，正想随便说句好就带过时，坐在后排穿着物业制服的陈劲宇举手了。

他站起来的时候，整个人像一根定在那里的柱子，声音不大，却把咖啡馆冷气的嗡鸣都压下去。

【报告主委，顶加漏水是屋顶防水层老化，属于公共区域维护范围，我夜巡时有拍照纪录，时间是凌晨一点十七分跟三点零四分，照片都有时间浮水印。住户林小姐有按时缴管理费，依规约管委会应排程修缮。至于空间使用，租赁合约到明年三月，在此之前任何转租或收回的讨论都不符合程序。】他说完还补了一句，【另外，附带一提，顶楼的红灯不是违规霓虹灯，是暗房安全灯，依消防规定不在违规之列，请各位住户不要误报。】那个冷面笑匠的尾巴又露出来，几个住户忍不住笑了，许承翰的笑容僵在金框眼镜后面，眼神像被踩到尾巴的猫。

散会后，江暮曦把一杯冰美式推给林语晴，慢条斯理地说：【你家保全今天很帅喔，帅到我差点想把他挖来顾书店。】林语晴捧着那杯冰到指尖发痛的咖啡，却觉得背后更凉。

她看着陈劲宇在门口帮退休夫妇搬椅子，制服背后被汗水晕出一小块深色，忽然意识到，这个人已经从【十一点五十分才会出现的夜间特殊服务】变成了【白天也会出现的人】。

而她从小到大最害怕的，就是白天也开始依赖一个人，因为白天太亮，什么都藏不住，失去的时候会更痛。

当晚十点五十分，林语晴主动传讯给陈劲宇。

【保全先生，今晚红灯暂停营业。我们回到公约第一条，仅限暗房，不问私生活，不留到天亮。最近白天的事情太多了，我觉得我们有点超过界线了，我想冷静一下。】

讯息发出去后，对方显示已读，很久没有动静。

十一点，十一点十分，十一点三十分，那个每晚准点经过顶楼走廊的脚步声没有出现。

感应灯没有亮，对讲机的杂音也没有从门缝漏进来。

林语晴把暗房的门打开一条缝，走廊空荡荡的，只有中央空调节电模式下微弱的换气声。

她把门关上，红灯也没有开，整个人坐在那张铺着软垫的木头长椅上，抱着膝盖，听着自己的心跳越跳越重。