[第1章](2 / 17)

“好看。”我说。

“昨天做的，张姐说这个颜色显手白。”

她把手收回去，将黑色皮包挂到手臂上。

结婚这些年，许蓓一直这么穿。

春秋是薄款黑色连裤袜，冬天换厚一点的，夏天有时穿黑色，有时换肉色，下面始终配着高跟鞋。

她有专车接送，办公室和饭店都有空调，季节对她影响不大。

她说裙子、丝袜和高跟鞋就是她的工作服。

她做医疗器械代理，要见医院的人，要谈厂家和回款，也要管公司里的三十多个员工。

穿平底鞋站在一群人面前，气势会掉一截。

我看着她拿起手机，忽然想起，我们已经三年没有夫妻生活了。

我们没有分房，晚上依旧睡在同一张床上。她睡左边，我睡右边，中间也没有刻意隔出距离，可三年来，我们之间再没发生过别的。

头一年我还提过几次。

许蓓说累，说这两天身体不舒服，说下周再说。

有一次她答应了，临到睡前又接到公司电话，披着睡衣坐在客厅处理到凌晨。

后来我不提了。

再后来，她也不需要找理由了。

我们照样一起吃饭，一起回双方父母家，逢年过节给亲戚买礼物。

她每天早上比我先出门，晚上回来得比我晚，有时带着一身酒气，有时坐在床边还在回复工作消息。

我三十三岁，半夜偶尔会醒。

旁边躺着的是我从高中一路追到结婚的女人，她背对着我，头发散在枕头上。

我看着她的后背，有时会怀疑，是不是我身上什么地方出了问题。

“走吧。”许蓓打断了我的念头，“打车还是开车？”

“打车，今天肯定有人劝酒。”

“那你少喝一点。”她拉开房门，“明天不上班？”

“上，八点半。”