第22章 四月一日(1 / 6)

十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。

图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。

自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

沈知意也在这群人里。

她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。

她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。

她确实是在销毁。

因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句你头发乱了。

一月四号晚上，她收到一条消息。

就两个字。没有时间，没有地点。

她知道是什么意思。

她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色SUV，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

他没有看她。

系安全带。他说。

车里安静了大概十秒。

期末几门。他问。

什么时候考完。

他又沉默了一会儿。

十四号之后回家？

沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。

她知道他要说什么。

她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：没有。