第1章(2 / 5)

只有她含含糊糊的声音穿过电流过来：“老公，信号又不好了……我这边也卡得厉害……你刚说什么？”

“我说——”我张了张嘴，那句“你纱门怎么开着”在嘴边转了一圈，又咽了回去，“没什么，你早点把纱门关严实，风大，别冻着。”

“嗯，我这就去关。”她说，可声音里带着一丝奇怪的、发颤的黏。

她坐在沙发上没动，两条腿并得很紧，膝盖微微绞在一起。

我隔着满屏雪花，隐约看见她一只手正悄悄按在自己大腿根上，指节泛白，像在死死压着什么东西，不让它往上爬。

那晚挂断之前，画面在碎裂的边缘挣扎了十几秒。

就在那十几秒里，我看见她穿着今天刚换的白色职业衬衫和肉色丝袜，衬衫下摆不知什么时候从裙腰里抽了出来，皱巴巴地堆在腰侧，像被人从底下撩起过又胡乱塞回去的。

她一只脚悄悄伸出画面下沿——镜头没照到的地方，她那只穿着拖鞋的脚背上，好像搭着一只黑乎乎的手。

那只手有五根粗短的指头，指缝里嵌着洗不掉的灰黑，正一收一放地，捏着她纤细的脚踝。

雪太大，噪点太密，我没敢确认。

晚上我躺在酒店床上，盯着天花板上探照灯投下来的方块影子，越想越睡不着。

我给自己找理由：那是她挪脚碰到的阴影，是路由器旁边那盆绿萝的枝子，是雪花噪点凑巧拼出来的形状，是我盯着屏幕看太久看花了眼。

可我越想压下去，那个画面就越往外冒。

那只搭在她脚背上的、黑乎乎的手，五根粗短的指头，一收一放地捏着她的脚踝。

它是什么时候搭上去的？

是从纱门那团黑影里伸出来的吗？

她按在大腿根上的那只手，按的到底是不是自己的手？

我翻了个身，手不知什么时候已经伸进裤裆，硬得发疼。

我想起小时候看过的那种低画质的录像带，越是模糊，人就越想凑近了看，越想看清楚那团雪花底下到底藏着什么。

此刻苏晴就是那盘录像带，一千多公里的电流把她磨成一团噪点，我越是看不清，越是心痒，越是往最脏最不堪的地方想。

第二天一早我给她打电话，她接起来的时候声音有点哑，说是昨晚雪太大，窗户没关严，冻着了。

我问她纱门关了没，她顿了顿，说关了关了，早关了。

“那只狗呢？”我鬼使神差地问了一句，“巷子里那老东西的黄狗。”

“狗？”她的声音顿了一下，随即笑起来，“大黄啊，在呢，昨晚雪大，它和老陈头缩在墙根底下，我看他们冻得可怜，还给他们送了床旧褥子。”

“老陈头？”我皱眉，“你连他姓什么都知道了？”