第4章(5 / 9)

我张开嘴，喉咙里干得像砂纸。

我知道这是决定性的三秒。

我要是答一句完整的在，这场戏当场就散了；我要是答得太快、太清楚，她今晚不会再动一下。

于是我把手机的麦克风整个按进掌心，用最闷、最远、最像从水底下浮上来的声音拖了一句：

……喂……喂……你……说……什么……

然后我松开手，让她听见一片空白的电流声。

又过了两三秒，我把手机举到嘴边，用下巴磕了两下柜面，让那边听到两声闷响，接着是一种断线时特有的呲——的拖尾。

那头静了很久。

我几乎能看见她在那张床上半坐着，眼睛盯着屏幕上那块黑，一边心跳一边盘算。

老公——她最后又喊了一声，比刚才大了一点。

我把手机拿远，让那声喊落进一片嘈杂的空里。我没接。

又过了漫长的一小会儿，她轻轻地叹了一口气。

那口气里全是放松的味道。

真断了。她说。然后她换了个方向，嗓子不再冲着话筒，陈六哥，你手呢。

黑暗里，那男人的呼吸一下子就近了。

我躺在酒店床上，出了一身的汗。

我发现自己在笑——一种我自己都不认识的、无声的笑。

我刚刚撒了一个我这辈子最熟练的谎。

那个谎不长，没有主语，没有谓语，只有四五个被切碎的字和两下敲击声，可它比我说过的任何一句情话都有用。

它给她搭了一张床。让她能在我耳边，安心地躺到别人身下去。

后面的事，是一点一点挤出来的。

我听见那男人重新挪了位置。听见被子被掀开，又落下。听见她嗯了一声，很轻，随即变成一串湿漉漉的、不断被吞回去的呼吸。

你慢点……她说，我刚……我刚还在跟我老公说话呢。

那男人在她身上笑了。笑声很闷。

他还听着呢。她说。