第5章(2 / 25)

你以前老说我衬衫领子洗不干净，她慢慢地说，语速很慢，像在挑字，我今天试了试，用手搓，搓了好久。

领口那一块，搓到晚上手上都是皂味。

老公，她忽然说，你就当自言自语啊。

那句话像是某种开关。她一说出口，整个人就松了。我听得出来那种松——像一个人在黑暗里终于把外套脱掉，露出里面什么都没穿的身子。

我先跟你交代一件事。她说。

这一个月，你打给我的每一个电话，他都在。

我盯着窗外那一格灯，一动不动。

除了你明天要回来，我今晚想跟你说清楚。她说，我知道你听不见，可我就是想说。我要是跟活人说，我说不出来。你听不见，我才敢说。

我握着手机，喉咙里嗯了一下——但那只嗯只在我的胸腔里响。我连气都没让它漏出去。

下大雪那天晚上，你还记得吗。她说。

记得。我当然记得。就是那晚，我看见她脚背上搭着一只黑乎乎的手。

那天特别冷，巷子口的雪堆到膝盖了。

我下楼倒垃圾，看见大黄趴在墙根底下，抖成一团。

陈六把自己的破棉被撕了一半裹它——半条被，他自己盖一半，狗盖一半。

她说得很慢。

我看不下去，就开门，让大黄进来暖和一会儿。陈六站在门槛外头，没敢动。他说他就送到门口，不进。我说你进来烤烤手吧，他说他不配。

后来他进来了。

就坐在玄关那个小凳子上，手上全是冻出来的口子。

我给他倒了杯热水，他捧在手里，一个五十多岁的老光棍，坐在我家门口哭得跟个小孩似的。

他说这个冬天他一整年就没人跟他说过三句话。

她停了一下。

老公，我不是替他说话。我就是想说清楚我是怎么开始的——不是他把我怎么样了，是我自己。

她用了这个字。

第一晚你打视频，画面很差。

我坐在沙发上跟你说话，他躲在窗帘后面。