第5章(23 / 25)

床板响了一阵。然后是走路的声音、开门的声音。屋里只剩她一个人。

我听着她的喘气，听着她慢慢把气吸匀。

老公。她忽然说。

我咬着嘴唇，没动。

你肯定听不见。她说，声音里带一点点笑，我告诉你一件正经事。

明天你回来，我就不跟他来往了。她说，我说真的。

这一个月是我不好。她说，我知道我不好。可我今天把话说完了，我就当你知道过了。

你听不见也行。她又说，你说你听不见，我就当你知道了。

我坐在那儿，眼泪忽然就下来了。

那不是被背叛的眼泪。我是一个知道所有事的人。从第一个晚上起，我就知道。我只是装作不知道，一个月，一次都没漏嘴。

我哭是因为——她说的是真的。

她说她明天就不来往了，这话是真的。

她说她知道她不好，这话也是真的。

她把她能给我的东西全给了，还多给了一样：她以为我不知道。

喂。她朝话筒喊了一声，老公？

我吸了一口气，把嗓子里的黏压掉，用一种半睡半醒的、断成两截的声音回：……啊……我在……你说……？

没事。她说，我说你早点睡。

我想你。她说。她说这句话的时候，声音是干净的，跟前面两个小时所有的事情都无关。

我也想你。我说。

挂断之后，我坐在旅馆的窗边，坐了很久。天快亮的时候，巷子里开始有卖豆浆的三轮车吱呀吱呀地推过去。我起身，把手机拿起来看。

然后在那间旅馆的小卫生间里洗了脸，刮了胡子，换上第二天要穿的那件衬衫。

十点多的时候，我掏出手机，给公司那边回了一封邮件。

是下个季度那个项目的排期表。

上周发过来的时候，我看了两天没回，因为里面有个去西南山区的活儿，条件最差，网络最烂，一去就是两个月。

我那时候犹豫，是因为我不想去。