第7章 豆包说(3 / 7)

画面里，父亲蹲在客厅地板上拆快递，母亲在厨房洗碗，姐姐在餐桌边翻文献，弟弟在打游戏。

镜头缓缓扫过客厅，扫过走廊……

扫过他自己的房间。

门缝里，亮着一道灯光。

他放大了画面。那道灯光后面，有一个模糊的影子，站在门口，透过门缝，看着客厅里的父亲。

那个人，是他自己。

他坐在监控画面前，看着画面里那个站在门缝后面的自己，忽然觉得浑身发冷。

他以为他在看别人。可他从第一天起，就在那盘录像带里。

他关掉监控，坐了整整一夜。天亮的时候，他去洗了把脸，镜子里的人，陌生又熟悉。

第二天早上，全家还没起。沉默推开姐姐房间的门，站在衣柜前，站了很久。

他打开柜门，指尖划过一排衣服，停在那件墨绿色的旗袍上……姐姐聚会上穿的那件。他把它取出来，展开，布料在晨光里泛着细密的光。

他不知道自己为什么要拿它。他只知道，他昨晚坐了一夜，满脑子都是那盘录像带里、站在门缝后面的自己。

他把旗袍套上。

拉链在背后，他反手够了几次才拉上。

布料贴上身体那一下，凉，紧接着被体温焐热，贴着腰侧，贴着大腿，像多了一层皮肤。

他低头看自己……喉结还在，胸脯是平的，可旗袍的腰身收进去，把他常年蜷着的肩膀撑开了一点。

他忽然不知道，自己该把腿并拢，还是分开。

他走到穿衣镜前，站住了。

镜子里是个穿墨绿色旗袍的年轻人。

头发乱糟糟的，眼睛底下是青黑的，脸色苍白……可旗袍把他的肩线收得顺了，把他的腰勒得细了，镜子里那个人，看起来……像另一个人。

他伸手去摸背后的拉链，指尖碰到拉链头，又停住了。他看着镜子里那个穿着旗袍的年轻人，看着看着，那只手，慢慢地收了回来。

沉默看着镜子，看了很久。他伸手摸了摸自己的锁骨，指尖停在那里，心跳得又快又乱。

他摸到手机，打开豆包，一个字一个字地打：“我好看吗？”

屏幕亮着，那个温柔的女声响起来，和跟爸、妈、姐、弟说话时，一模一样的语气：“很合适，女儿。”

沉默站在镜子前，听着那两个字，喉咙动了一下。