[第10章 同一支双簧管上的两个音色，与头号粉丝的“毕业”](37 / 39)

现在，那三个钟头里要多加一项：先把一枚哨片的脊削厚半丝。

风衣的口袋里，左边是那方绣着九条家纹的手帕，右边是一张写着“只此一次”的便签。

现在，那张便签的底下还压着一点不属于今天的东西——一根很短的、翘着的头发。

它是从风衣的肩线上下来的。那件风衣刚才罩过谁的头，这件事不需要记录。

‘本人今日的收支表。支出：一枚哨片的厚度、一段睡眠、一件衬衫、两个膝盖。收入：两个音色。’

‘很划算。这笔账不能再往里算了。’

然而，东京的夜幕从不会为任何人的自得驻留太久。

就在这一夜——

六公里外，文京区本乡，东京大学中央图书馆四楼特藏阅览室。

惨白的日光灯管下，长桌上整整齐齐码放着四份打印成册的档案：

一份是涉谷Scramble Square顶楼展望台的当日客流走势与玉藻好美公开账号的IP变动；

一份是东京艺术大学欣德米特重奏组的最新声部排练录音与花田朝子的借琴记录；

一份，是信浓町602室近三周以来那份完美得近乎毫无任何波动、甚至避开了千代田所有眼线监控的水电账单；

最后一份最薄。

只有一张纸。东京艺术大学音乐学部管乐系本年度新生名册的复印件，双簧管声部那一栏里，印着“堀北真衣”四个字。

名册右侧附着一栏入学志愿理由。复印件上的字迹圆圆小小的，笔画收尾往上翘，像是写它的人一边写一边在笑：

——因为想吹出渡边前辈那样的双簧管。

没有主语，没有解释，没有给自己留任何退路。

清野凛端坐在长桌正中。

少女身披一袭墨黑色的及踝大衣，一头如0.5毫米铅粉般亮黑顺滑的长发披散在肩头。

那张被誉为人间极限的清丽面庞在灯影下冰冷如霜。

长桌一角，摊开着她那本以日期为纲的手账。

新的一页上，记着两行字迹工整得近乎刻板的条目：

异常事项一：神保町。原因不明。待核。

异常事项二：上野。原因不明。共同点：渡边彻。不列入结论。证据不足。