[第4章 （上）：三十公斤的访客，与四楼的大提琴课](5 / 11)

那不是渡边彻的音色，也不完全是麻衣学姐的。

那是一个人的气息和另一个人的指腹咬合出来的东西——颤动的幅度极窄。

尾音收得干净，像有人把一根细线的两头分别拴在两只手上，同时往两边轻轻拉开。

大提琴的G弦在下面接住了它。

朝子闭上眼。

她本来是来送录音的。她本来可以把文件放在鞋柜上就走。

她本来有一整套关于契约、风纪与“只此一次”的文书，足够在这张地毯上摊开三层。

可她现在只做了一件事。

把弓跟在那个气口后面。

她在换气的缝里抬了一次眼。

看见的是麻衣学姐的侧脸——垂着的睫毛，衔住哨管的唇，颈侧那条随着换气微微起伏的浅线。

谱架上的灯从斜上方压下来，把那张脸照得近乎透明，像一张还没写上字的谱纸。

好看。吹双簧管的人本来就好看，可好看成这样的，她只见过一个。

她赶紧把视线压回自己的琴弦上。

双簧管的旋律在前面走，大提琴的低音在后面托，中间那一层薄薄的气，是渡边彻换气时留下的。

三个人，三个节拍，在这一间堆满暖气与山茶花气味的客厅里，合成了一条线。

朝子的手指上，第一次没有出现那种“门只开三指宽”的僵。

余音沉下去之后，客厅里静得能听见暖气片里水流翻动的轻响。

麻衣把哨管从唇边取下来，随手搁在软垫上。

朝子还维持着运弓的姿势，肩膀是垮的——她拉琴的时候从来不垮肩，今天第一次没有绷住。她低下头，看见自己的手指在弦上发抖。

麻衣从厨房拎出那只用了很久的玻璃壶，倒了三杯大麦茶。茶温被暖气烘得刚好在五十五度上下，杯壁不烫手。

“我、我没说要喝——”

“你的手在抖。”

朝子双手捧起杯子，捧得很小心，像捧着一份随时会作废的文件。

她小口小口地抿，抿到第三口，才想起来自己进这扇门的时候是来干什么的。