[第8章 神川旧校舍的除夕初雪，与永恒齿轮的真情告白](13 / 14)

“不是五点。”她说，“迟到一分钟，这一页撕掉。”

停下来之后，两个人谁都没有先动。

渡边彻先站起来，把那只黑袜从地毯上捡起来，替她拉回膝弯。她自己往上拉。

左边那只袜口拉到了膝上一指，右边只到膝下。

“知道。”清野凛说。

那只白瓷小杯里的茶早凉透了。她捧起来，两只手一起捧，抿了一口。

“我再去烧。”

“不用。”她说，“我已经喝了。”

渡边彻把那只还带着凉意的手拉过来，塞进自己大衣的口袋里。她没有抽。过了几秒，她把另外一只也放了进去。

“渡边彻。”

“……没有同学。”

“今天不叫了。”

“今晚这一笔。”她说，“记在你的账上。”

“记多少。”

“记到——”她顿了一下，“记到下一次你说那句话的时候。”

“那句话我今天已经说了两遍。”

“第三遍还没有说。”她说，“账是往前记的。”

他把手账从茶几上拿起来，合好，放进她大衣的口袋，袋盖按平。

“你把第二十七页压折了一角。”清野凛看了一眼，“合书的时候。”

她伸出手，指腹在那道折角上停了一秒。

“不用抚平。”

“我没说要抚平。”

“你刚才看了它两眼。”她说，“今天的书，不用抚平。”

门被拉开的时候，风雪灌进来，走廊的声控灯亮了一层。

走到连廊尽头以前，清野凛把那只白瓷小杯留在了窗台上。