[第1章 临时起意，与汐留塔的第四十八层](1 / 6)

事情的开头，是一封没发出去的消息。

那是十二月的某个周四夜里，信浓町六楼602室。

明日麻衣赤着足，坐在长毛地毯的边上，膝头搁着那截哑光碳纤维哨管。

落地窗外，外苑的枯枝在风里晃，一晃一晃，把路灯的光剪成一条一条。

她身上只穿着一件烟灰色的薄针织长裙，一字领从肩上滑下去半边，露出大片冷白的锁骨，她也没有去拉。

她面前浮着只有她能看见的淡蓝色面板。

【商城关停倒计时：三日。】

【当前积分余额：十万四千五百九十八点。】

【关停后，所有未兑换积分，作废。】

十万点。她攒了很久的一笔钱。

原本的用途她想得很清楚：兑换一份“大师级管乐呼吸法”，兑换几张避险的券，再留一部分备用——她一向是这样的人。

给所有人留门，给自己留后路，账目清楚，不留尾巴。

可那天晚上，她盯着那行“作废”看了很久，看着看着，心里忽然冒出一个念头。

一个很不像她的念头。

'三年了。'

'替所有人拦枪、算账、留门。地毯上，门槛外，碗的旁边。他每次从别的女人那里回来，先抱的是我；他每次要撒一个谎，第一个找的是我。可名分那一栏，从来轮不到我。'

'关停之后，连系统都没有了——到那时候，我就真的什么都没有了。'

她在面板上点开商城，一页一页往下翻。翻到最底下那一栏，指尖停住了。

那一栏她从来没有点开过。

『商品名：常识微调·情境合理性（深层·一次性）。』

『单价：九万九千九百九十八点。』

『说明：本次不调整日程，不调整时间感。只调整一件事——参与者的“理应如此”。』

『注：本券不制造意愿，不制造好意，不制造爱。它只让一个人，觉得今天发生的事，本来就应该发生。』

她看着那行字，看了三分钟。

指尖按在“兑换”上的时候，她的手在抖。抖了大概两秒，她按了下去。