第1章 老纤夫的死与生(1 / 10)

那一日，张三记得很清楚。

二零二四年腊月十七，傍晚六点四十二分。

北京五环外某条连路灯都舍不得多装几盏的窄街上，他骑着那辆跑了八万公里的破电驴，后座架着保温箱，里头是三份鱼香肉丝盖饭、两份酸辣粉、一份麻辣烫，外加一杯已经洒了半杯的珍珠奶茶。

手机导航的催命语音还在耳朵边聒噪：“您已超时十二分钟，请尽快送达。”

他骂了一句娘，把油门拧到底。

转角处的泥头车没有鸣笛，或者鸣了他也听不见。

十八吨满载渣土的庞然大物擦着弯道扫过来的那个瞬间，张三的眼角余光里只看到一片生锈的铁红色车身像一堵墙一样砸过来。

他甚至来不及松开车把。

巨大的钝击感从左肋灌入全身，骨骼碎裂的脆响并不像电影里那般干脆，倒更像一袋核桃被人一脚踩瘪。

身体腾空的失重感只持续了不到一息，后脑勺猛地撞上了什么坚硬的东西。

视野炸开一团白光，紧接着是无边无际的黑暗。

最后的意识碎片里，他闻到了浓烈的铁锈味和沥青味，听到了很远很远的地方有人在喊：“操！撞死人了！快打120！”

那杯洒了半杯的珍珠奶茶，大约终究是没送到的。

然后一切都没了。

没有什么走马灯，没有什么一生回放，没有慈眉善目的老神仙站在云端问他“施主可有未了心愿”。

张三四十五年的人生像一盏被人拍灭的油灯，灯芯还没来得及冒最后一缕烟，灯就碎了。

漫长的、无尽的、连意识都不存在的黑暗。

不知过了多久。或许一瞬，或许一万年。

意识恢复的第一缕知觉，不是光，不是声，是疼。

从骨头缝里往外渗的那种疼，像被人拆散了骨架又胡乱拼回去，每一个关节都在发出含混的抗议。

背脊上仿佛压着一座山，浑身上下没有一处不在叫苦，尤其是两条腿，酸胀得几乎失去了知觉，像被人拿棍子抡了一整夜。

张三艰难地撬开了眼皮。

入目的不是急救室的白炽灯光，不是医院天花板上那种密密麻麻的吸音方格，而是一片灰蒙蒙的、低矮的天。

天色是那种将明未明的青灰色，带着潮湿的水汽。

几只说不出名堂的水鸟贴着河面掠过，发出尖细的叫声。