第1章(4 / 8)

讲到兴头上，她会把脚伸到桌子对面，用足尖碰奥黛塔的小腿。

奥黛塔看她一眼，不说话，只把腿收回去。白丝在摩擦里发出极轻的声。

“别闹。”我说。

“我没有闹。”沃雅妮莎眨眼，“我在和妹妹打招呼。”

“我比你大。”奥黛塔说。

“可你叫我也是沃雅妮莎。”她立刻反驳，然后转向我，“父亲大人，您评理。”

两个女儿于是重新拿起勺子。

窗外的雪大了。

我看着她们低下来的头顶——一个冰蓝，一个青绿——忽然清楚地知道，自己已经没有资格再做这场晚餐的神父。

我在祝祷时说的“保守我们远离试探”，锅里煮的却是我对养女腿根和嘴唇的想象。

饭后是书房课。

这是我们家十几年没断过的规矩。

剧场是她们的白天，文学和艺术史是夜晚交给我的部分。

我坐在书桌后，她们坐在对面。

奥黛塔带了舞谱和一本旧诗集，脊背不靠椅背；沃雅妮莎把乐谱摊开，下巴垫在手背上，时不时用笔杆点自己的下唇。

“小奥黛塔，先读。”

声音不像沃雅妮莎那样会发热，是冷的、平的，可每一个音都在该在的位置。

读到“湖面在黎明前裂开”那一行时，她的喉结轻轻滚动。

针织裙领口随着呼吸起伏，胸乳的重量把布料向前推，又弹回。

她的腿在桌下改换交叠的方向，白丝摩擦，像有人用指甲刮过瓷。

我纠正她一处重音。

她“嗯”了一声，把那一行重新读过。

读完，抬眼看我，紫粉的瞳孔里没有笑，只有等待下一句指令的安静。

那种安静从前叫懂事。

现在叫我手心出汗。