第1章(9 / 14)

我那时只有四岁，瘦得皮包骨，话很少。

点头的时候，眼睛却忍不住往驾驶座的方向飘。

蕾耶拉姐姐的侧脸被雨水模糊，只剩下一个冷而清晰的轮廓。

她没有回头。

最初的半年，我几乎是蜷缩着过日子的。

新家很大，大到让我不知所措。

晚上睡觉的时候，我会把被子拉到鼻子以上，听着楼板上传来的脚步声分辨——轻而慢的是寻梦者姐姐，稳而少的是蕾耶拉姐姐。

寻梦者姐姐会在睡前推门进来，坐在床边，用很软的声音问我今天有没有好好吃饭、有没有哪里不舒服。

她的手掌覆盖在我额头上的时候，温度正好。

蕾耶拉姐姐几乎不进我的房间。

她会在晚饭的时候把我的碗推近一点，会在我感冒的时候把药放在桌角，会在我考试成绩单拿回来的时候看一眼，然后说“继续保持”。

声音淡，眼神也淡，像在处理一件必须完成的事务。

可每次她从我身边经过，我都会下意识把肩膀缩紧。

那种被注视的感觉并不强烈，却足够让小孩心里发冷。

寻梦者姐姐察觉到了我的胆怯。

她开始更频繁地待在我身边。

教我写作业的时候，她会把椅子挪近，手臂几乎贴着我的手臂；我做噩梦的夜晚，她会直接躺到我身边，让我枕着她的手臂，一下下拍着背；夏天热的时候，她会穿着宽松的吊带裙在客厅走来走去，被汗浸湿的布料贴在背上，轮廓隐约可见。

她从不用大人的口吻压我，只是一遍遍用行动告诉我——你可以靠近。

我是从什么时候开始变的？

大概是十岁那年夏天。

寻梦者姐姐洗完澡，只裹着浴巾从浴室出来。

水汽还没散尽，她的锁骨和肩膀上全是细小的水珠。

她看到我站在走廊，先是一愣，随即笑了笑，语气依旧温柔：“小G怎么还没睡？是不是口渴了？姐姐去给你倒水。”

浴巾在她转身的时候微微松动，露出一截侧乳的弧线。我没有立刻移开视线。

那是我第一次清楚意识到，原来姐姐的身体和我想象中的不一样。