第4章(4 / 8)

但它是完整的。四个和弦，两个来回，一段循环。旧都时期的老民谣，在这个午后的小小录像店里响了起来。

千夏没有说话。

她看着哲的指尖，看着那把旧吉他在他怀里慢慢找到位置，看着阳光从橱窗外面斜斜地落在他侧脸上，把他睫毛的影子投在镜片上。

她忽然想起第一次来这家店的那个雨天。

那时候她浑身湿透，站在橱窗前看一张古典唱片，被一个陌生女孩子揽住肩膀问“是不是喜欢邦布”，吓得转身就跑。

现在她坐在这里。教那个为她撑伞、请她喝咖啡、说“不完美的部分更好听”的人弹吉他。

“…千夏。”

哲的声音把她拉回来。

“接下来呢？”

“接下来——”她眨了眨眼，重新凑近吉他，指着琴颈上的品格，“接下来我教你第三个和弦。这个和弦要用到你的小指，所以会比前面两个更难。但如果你能学会它，刚才那段旋律就可以加入一个变化——会好听很多。”

“小指。”哲看了看自己的左手小指，“它不太听话。”

“所有人的小指一开始都不听话。”千夏说，“我的小指刚开始也按不实，南宫在旁边听，说我弹出来的声音像在锯木头。”

“后来呢？”

“后来我每天练。在排练室里练到半夜，等南宫和爱芮都走了，自己一个人对着镜子按和弦。按到小指出血——不是那种很疼的出血，就是表皮磨破了渗了一点点——第二天接着按。后来有一天它忽然就听话了。”她说着，伸出自己左手的小指——指腹上有一层淡淡的、几乎看不见的薄茧，“你看，这是它听话了的证据。”

哲看着那根小指。

然后他把自己左手的小指按在了琴弦上。

窗外，六分街的阳光开始往西边移。梧桐树的影子慢慢爬上了Random Play的橱窗玻璃。

店里，一把旧吉他找到了新的声音。

一双手在琴弦上笨拙但认真地移动着，旁边坐着一个浅绿色长发的女孩，正在用她从南宫那里学来的方式，轻轻地、一下一下地数着拍子。

“一、二、三、四——换——很好——再来一次——”

门上的风铃静静悬着。铃不在。店里只有两个人，一把旧吉他，和一段正在慢慢成形的旋律。

千夏推开Random Play的店门时，哲正趴在柜台上翻一本泛黄的保养手册。

封面上的烫金字已经磨得只剩下隐约的轮廓，但依然能辨认出“弦乐器日常养护入门”几个字。

听到风铃响，他抬起头。

“千夏。”他把手册合上，封面朝向自己——好像不太想让别人看到他正在研究这个，“我想去趟乐器街。上周那把吉他的弦该换了，琴颈也需要上油。但我不太懂该买什么样的弦——”