第6章(4 / 8)

那些画面和她记忆中的一模一样——破损的琴键、穿格子裙的女孩、从废墟中走出来的人们——每一个细节都精准地撞击在她心里最柔软的地方。

“…我爸妈带我从空洞跑出来的时候，我才七岁。”

她的声音很轻，像是在自言自语。哲坐在她旁边的椅子上，没有出声，只是安静地听着。

“我们逃到了一个类似这样的避难所。废弃的学校。人很多，很挤，很吵。每个人都在说接下来怎么办，物资不够怎么办，空洞会不会再扩大。有些人说往东，有些人说往西，有些人说往哪边都是死路一条。我妈抱着我，我爸在和别人吵。我很怕，但我哭不出来。然后——”

她看着屏幕上的女孩。

“然后有人打开了一间教室的门。里面有一架钢琴。琴键上全是灰，但还能弹。有人坐上去开始弹了。不是什么很厉害的人——就是一个戴着眼镜的阿姨，手指有点抖，弹的是一首很简单的曲子。但是所有人都不吵了。所有人都听她弹完。弹完之后，那个阿姨站起来，说“好了，我们排一下物资分配。”然后大家就真的开始排了。”

她低下头，手指在膝盖上轻轻敲击着。

“那是我第一次知道，原来音乐不止是好听而已。音乐可以让人不害怕。可以让人在什么办法都没有的时候，还能守住最后一点秩序。”

屏幕上的画面切换了。

女孩弹完了那首曲子，站起来朝周围的人鞠了一躬。有人鼓掌。有人哭了。

一个老人走到钢琴前，用手摸了摸琴盖的残骸，嘴唇翕动，好像在说谢谢。

画面定格在老人布满裂痕的手掌和破损琴盖的接触点上，然后屏幕归于黑色的雪花。

“…所以我想，我以后也要用音乐帮助别人。不一定是很厉害的方式，就是——”千夏的声音哽了一下，但她继续说了下去，“——就是写出能让人安心的歌。像那天在避难所听到的那首钢琴曲，或者像旧艾利都交响乐团那张唱片，或者像这部纪录片里的女孩——它们不是什么伟大的杰作，但是听完了之后，你会觉得，啊，原来这个世界还没那么糟糕。”

她顿了很久。

“可是离这个目标，还太远了。”

她抬起头。屏幕的雪光照在她脸上，让她的眼睛看起来亮得有些不真实——不是那种闪亮的亮，而是一种被水洗过的、透明的亮。

“我们连排练室的租金都快交不起了。上次老板娘还在催。南宫说她想办法，但我们都知道她也没什么办法。爱芮说她可以减少休眠时间省一点电费，但构造体的电费也就省出一碗拉面的钱。新歌数据不好，演出费越来越少，绳网上有人夸我们但愿意花钱听歌的人真的很少很少——”

哲的声音把她拉了回来。

他从椅子上站起来，走到床边，在她旁边坐下。

不是贴得很近——中间隔了一个拳头的距离，刚好能让床垫微微倾斜，让她感受到他身体的重量和温度。

“你们那间地下室里的三只马克杯，还有墙上那些手写和弦谱，还有那把被南宫羽贴满了贴纸的吉他——它们不是还没交的租金。它们是一个已经开始的故事。开始的故事，总会有办法继续下去。”

千夏转过头看着他。两人之间的那个拳头的距离，不知什么时候已经消失了。

她的脸和他的脸之间，只隔着一层薄薄的光。电视屏幕上的雪花在他们侧脸上跳动，把两个人的轮廓交替地照亮又隐没。

她的眼睛里有未干的泪水，鼻子还泛着淡淡的粉色，嘴唇因为刚才说太多话而微微张开，呼出的气息带着草莓糖残留的甜香。

哲的呼吸变了。