第3章(4 / 8)

黍的刘海很薄，浅金色的一层贴在额前，被水浸湿之后颜色比平时深了一度。

祀用梳子把刘海一缕一缕梳顺，从左往右，再从右往左，梳到中间的时候有一绺碎发翘了起来。

祀用拇指压了两下没压住，干脆低下头，往那绺碎发上吹了一口气。

“……好了。”祀说完就把梳子和毛巾收走了，动作快得像在收拾证据。

黍抬手摸了摸刘海：那绺碎发还是翘着，但上面还留着祀的体温。

两个人都换好了里衣，一起坐在榻边。之间隔了一只新枕头的距离。

窗外，霜花爬上了窗角。

不像初霜那样薄薄的一层白，结晶已经有了厚度，细白的冰针沿着玻璃的弧度往中间蔓延，一根一根地交叉在一起，织成了一张细密的网。

室内的温度比刚才降了不少，黍的裸足踩在地板上，脚趾不自觉地蜷了一下。

祀看到了，站起来去调了室温，又坐回来。

“塔卫二的晚上都这么冷？”黍问。

“霜降前后。”祀说，“过了这阵就好了。”

“……你冷的话，那边的毯子——”

“不冷。”黍说，“洗了热水澡，缓过来了。”

沉默了一会儿。窗外霜花又爬了几寸。

“今天收藤的时候，”黍忽然说，“你说你天天看。看了多久？”

祀没有马上回答。低下头，手指搓了搓衣带，搓的是新换的里衣衣带，手感和大荒城的粗布不一样，细软的棉麻在她指尖滑来滑去。

“……从抽穗开始。”祀说，“每天早晚各一次。比测数据还准时。”

“穗子空了，你看不出来？”

“看出来了。”

黍转过头看着祀。祀的眼睛盯着地板，亮蓝色的虹膜在冷白灯光下显得更冰了。红色眼线压在眼尾，和脸颊还没褪尽的淡红叠在一起。

“看出来了，还是舍不得收。”黍说。

“……你不也一样。”

黍愣了一下。祀抬起头，看了黍一眼，又别开。

“大荒城那边，”祀说，“你不也是一直等着。等了一年又一年。明知道有些事等不到，还是站在田头看。”