第7章(2 / 8)

“塔卫二的白天比罗德岛短。”祀说，“再过两个时辰天就暗了。”

“霜降前的最后一天。”祀的语气很平，“明早你就要走了。”

黍转过头看着祀。祀没有看她，只是看着窗外那片已经化了大半的霜，眼神和看数据屏时一样专注。

“先晒谷子。”黍说，“剩下的，天黑再说。”

两个人把昨天收下的谷秆搬到屋外的小片空地上，一捆一捆拆开，穗头朝南，均匀地铺在铺了草席的晒谷场上。

黍弯腰铺秆的时候那双深棕短靴踩在草席上，发出沙沙的声响。

祀蹲在旁边把散落的谷穗一根一根捡起来，穗头对齐，放回秆堆上。

晒谷场不大，两拢谷秆铺完刚好铺满。

黍赤脚踩在草席边缘：不知什么时候又把鞋脱了，脚底踩在草席粗糙的纹理上。

祀看了她的脚一眼，没说什么，只是进屋拿了一条干毛巾出来放在旁边。

“中午翻第一遍。”黍站起来，拍了拍膝盖上的谷壳。

“知道了。”

一天在谷秆的翻晒中慢慢过去。

中午翻第一遍的时候太阳正好，黍用手背搭在额前挡住阳光，弯腰把每一捆谷秆从穗头翻到茬口。

祀从另一头翻，动作还是按数据的节奏，每隔一臂长翻一捆，翻完看一眼穗头的朝向是不是正南。

黍翻得快，先翻完自己那边，又过来帮祀翻剩下的几捆。

两个人的手在翻同一捆谷秆的时候碰到了一起，黍的指节碰上了祀的指节，两个人都没缩手。

“穗头正了。”祀说。

“嗯。”黍把手收回去，“下午再翻一遍，就可以打谷了。”

下午翻完第二遍的时候，天已经开始暗了。

和祀说的一样，塔卫二的白天短，太阳一斜，影子就拉得很长。

晒谷场上的穗子在斜阳里泛着金黄，秆子的影子一根一根清晰地投在草席上。

两个人把谷秆收好搬进屋里码齐，黍把鞋子穿回来，赤脚在门垫上踩了两下，脚底沾了一层晒谷场上的细草屑和谷壳，踩在门垫上沙沙地响。

祀已经关好了防风棚，回到屋里的时候顺手把窗帘拉上了。

霜花又在窗玻璃上开始生长。