第10章(8 / 8)

关了暖气，窗上的霜会爬得更快。

霜降前的最后一晚，总要有人醒着，看着它过去。

黍站在窗前，赤脚踩在地板上。

窗外那几垄谷茬已经完全看不见了，霜花已经爬满了玻璃的下半截。

黍伸出手，食指在玻璃上点了一下。

指尖碰到的是硬冰。

昨晚早晨化霜时碰到的还是一层薄水。

霜冻得比昨晚更快。

“明天就是霜降。”黍说。

窗玻璃上映出祀的倒影，祀站在黍身后两步远的地方。

银灰色连衣短裙在窗玻璃上映成一小片模糊的亮色，黑色挂颈肩架的轮廓被霜花切割成拼图一样的碎块。

“……嗯。”

“霜降了，就该回去了。”黍说。声音是平的。陈述一件农事。

祀没有回答。过了好一会儿，久到黍以为祀不会回答了，祀的声音从背后传来。

“你回去的码头，明早第一班船。辰正出发。从这儿到码头走的慢。——我算过了。”祀说，“不够你做早饭的。明天早饭我来。你多睡一会儿。”

祀站在卧室门口，手里不知道什么时候多了一条浴巾：昨天黍用过之后祀洗了晾干的那条，边角还留着叠痕，和前天晚上一样叠了三折。

“热水放好了。”祀把浴巾递过来，“浴缸不大，两个人有点挤。——水已经放了，不洗也是浪费。”