第3章 清宵·隐居山林：她把一道“缝”留在了门后(13 / 38)

雪光从缝隙间漏进来，在地上投下淡淡的白。

她的眼睛睁着，看着梁上那道已经看了无数遍的裂痕，呼吸却怎么也调整不到能入睡的节奏。

往常这个时辰，她早已沉进睡眠。

即便身体偶尔发热，也只是冷静地伸手解决，事后把中衣整理好，重新躺下，呼吸很快就会平稳。

可今夜不一样。

老道士的那几句话像一颗很小的石子，被不轻不重地投进了她已经冻实的水面。

涟漪没有立刻散开，却在最深处持续地、缓慢地荡着。

她开始不受控制地回想。

最先涌上来的是父亲的手。

很大，干燥，带着常年握剑磨出的薄茧。

她记得那只手第一次覆上自己手背时的触感——在玄方城的练剑场，晨雾还没散，他从身后靠近，掌心完全包裹住她的手，引导她把虎口调整得更稳。

力道不重，却坚定。

随即那只手会顺着她的小臂下滑，停在肘弯，再落到腰侧，按在髋骨上。

那时她还只觉得是纠正姿势的必要触碰。

可今夜再想，那些触感忽然变得异常清晰。

茧摩擦皮肤的细微粗糙，掌心的温度透过薄衣传过来的方式，甚至连他呼吸喷在发顶时的热度，都像被重新放大了一次。

她记得他的呼吸。

平稳的时候像山风，乱的时候却会喷在她的后颈或锁骨上，带着明显的热。

忏悔的那个雨夜，他从身后环着她，胸口贴着她的后背，呼吸已经不再平稳。

他讲述母亲去世后如何把所有欲望与情感都压下去，又如何在她日渐成长的身体面前一次次失控。

声音沙哑，带着一种她从未在白日听见过的疲惫。

她当时只是静静听着，最后说了句“我知道了”。

今夜再想起他的表情——灯火昏黄，他的侧脸有一半隐在阴影里，眉心微皱，喉结滚动，眼睛里有愧疚，也有无法再藏住的欲望。

那双眼睛看着她的时候，不像在看女儿，而像在看某种他已经无力再推开的东西。

清宵的手指在身侧极轻地蜷了一下。