第4章 清宵·归尘：她把温柔，留在了日常里(17 / 29)

那是她入山时一并带来的、极少翻动的东西——父亲当年教她识字时用过的残卷。

纸页发黄，墨迹有些地方已经淡了，可每一笔的骨架仍旧清楚。

她在小清对面坐下。

“今天，我教你。”她说。

声音淡，却比往日多了一点确定。

孩子眼睛亮了一下，立刻把小凳子挪得更近。

清宵把残卷摊开，又取了笔墨。

她没有先让小清自己写，而是把他整个人抱到自己身前，让他坐在自己腿上，背完全靠着自己的胸膛。

她的一只手从身后绕过去，完全握住他的小手，另一只手则扶着他的腰，让他坐稳。

她先念了一次，然后握住他的手，一笔一画地写。

横、竖、竖。

孩子的手很软，握笔的姿势还有些别扭。

清宵的手完全包住他的手，力道不重，却足够引导每一笔的走向。

墨汁在竹纸上晕开极浅的痕迹。

她写得很慢，呼吸喷在小清的发顶，温热而平稳。

又是一笔一画。

小清的背紧紧贴着她。

能感觉到她胸腔的起伏，也能感觉到她握着自己的手时，偶尔会出现的、极细微的停顿。

那些停顿通常出现在转折的地方，像是她自己也在重新确认某种已经很久没有碰过的感觉。

这一次她写得更慢。

最后一笔竖钩收住的时候，小清忽然侧过头，看着她的下颌：“娘亲，这个字……是你背上的那把吗？”

清宵的动作顿了顿。

她没有立刻回答，只是把这一笔完整地写完，然后极轻地“嗯”了一声。

真正让她的手明显顿住的，是“父”字。

笔锋落到纸上，先是一撇。