第3章(1 / 5)

钱金凤推开那扇掉了一半漆的木板门，拉了拉灯绳，灯泡晃了两下才亮起来，昏黄的光铺满了这间不到二十平米的出租屋。

墙角的煤球炉子早就灭了，屋子里冷得跟冰窖似的，呼出的白气一团一团的。

她把从饭店带回来的半份客人没怎么动的剩菜搁在桌上，又把那三十块钱从贴身口袋里掏出来，三张十块的，捋平了，叠好了，用一块旧手帕包好，塞进床板底下那个铁盒子里。

铁盒子里还有几张皱巴巴的票子，是她攒了大半年准备给二柱下个学期交学费的。

她直起腰，抬头就看见了墙上那张结婚照。照片里她穿着一件借来的红棉袄，刘海被发胶粘成一缕一缕的，笑得露出两排白牙。

王德福站在她旁边，穿着借来的中山装，领口大了一圈，看着镜头的时候还抿着嘴憋着笑。

那时候他还没学会撬锁，在镇上的农机站当修理工，每天下班回来身上一股柴油味，她给他洗工作服的时候闻惯了那个味道，还觉得挺踏实。

后来农机站倒闭了，他跟人去县城找活干，活没找到，学会了一身毛病。去年冬天，他半夜翻进供销社后窗被人当场抓住，判了三年。

开庭那天她坐在旁听席最后一排，看着他被法警押出去的时候回头看了她一眼，那个眼神里没有愧疚，只有一种破罐子破摔的木然。

她和二柱在法院门口站了好一阵子，不知道该往哪走。

二柱从那以后就变了。

以前他虽然调皮，但成绩还能排在中游，数学偶尔能考个七十多分。

现在倒好，天天上课传纸条、往女生铅笔盒里放毛毛虫，期中考试倒数第十，老师喊他去办公室谈话他梗着脖子一声不吭，回家就把自己关在屋里拿圆珠笔在课本上画小人。

她骂过他，打过他，半夜坐在他床边掉过眼泪，都没用。这孩子心里的疙瘩她解不开。

她低头看了看自己这双手——指甲缝里嵌着洗不掉的菜汁，掌心里全是端盘子磨出来的老茧。

这双手洗衣服、洗碗、择菜、剁肉，一个月挣一百一百块钱，一天才五块钱。

今天在校长办公室里，李校长往她手里塞了三十块。

她花了一整年在灶台上烟熏火燎，替人端茶倒水刷盘子挨老板娘白眼，攒下的那点钱还不够儿子交一学期的书本费；可今天她把裤子褪到脚踝，叉开腿在办公桌上躺了一阵，结果儿子的处分免了，医药费免了，还多赚了三十。

她觉得荒唐，又觉得这笔买卖似乎也不亏。

她把煤球炉子重新生起来，坐上水壶，在床沿上坐下来，低头看着自己那双泡在凉水里洗菜泡得发白发皱的手。

她想起去年秋天刚来饭店的时候，庞胖子老趁老板娘不在的时候揩她的油。

从她身后挤过去的时候，他那圆滚滚的肚子故意贴着她的屁股蹭过去，蹭完了还若无其事地回头冲她笑，说小钱你把那筐土豆搬一下。

她在灶台前煮汤，他拿了双筷子假惺惺地说我来帮你尝尝咸淡，手却从她腋下穿过来，胳膊肘不偏不倚地压在她胸口上，压得她浑身一僵。

她当时端着碗往旁边让了让，没吭声。不是不恶心，是她不能丢了这份工。

后来老板娘大概也看出了点什么，每回庞胖子往她身边凑，老板娘就在后面嗑着瓜子冷不丁地来一句“老庞油锅快着了”或者“钱金凤你把围裙带子系紧点”语气阴阳怪气的，像是在提醒她，又像是在警告她。