第14章 材料与床单(12 / 12)

凌晨一点，她以为自己会立刻睡着，却睁着眼到两点。

王恺的手臂仍环着她，环得死。

她数他的呼吸，数着数着，数成了赵德海抽送的节奏，吓得自己一抖。

抖的时候腿心又渗出一点东西，分不清是精还是水。

她不敢起身去洗，怕惊动他；也怕洗了，就更像在销毁证据——而销毁本身，就是认罪。

她把手轻轻覆在小腹上。

那里曾经被顶得发鼓，现在平静，平静得虚伪。

虚伪的平静下面，是宫口残留的酸，是被内射后身体自己学会的、对“满”的渴望。

渴望比精液更难洗。

洗不掉的渴望，会在下一次开会时突然夹腿，会在王恺温柔进入时突然走神，会在赵德海一条“老规矩”的短信里突然腿软。

许茹在黑暗里无声地张了张嘴，做了一个只有自己听得见的口型：

口型做完，她把脸更深地埋进枕头，把这个字连同今晚所有的浪叫、哭喘、淫语，一并按进棉絮里。

棉絮吸得了声音，吸不了已经写进肉里的形状。

窗外，江州的夜还很长。

1208的床单大概已被换掉。换掉的是布，换不掉的是她。

她在黑暗里又摸了一次手机。

赵的短信仍停在“里面还热吗”。

不回也是一种回答——回答她已经执行，已经夹着别人的东西躺回丈夫怀里，已经把“收到”从工作群延伸到了身体。

王恺的手在睡梦中收得更紧，像怕她再次失踪。

她任他收着，任精液在体内缓慢冷却，任自己在岸与深渊之间，假装还能选择回哪一边。

其实选择在刷卡的五秒里就结束了。

剩下的，只是后果一寸寸长出来——从腿心的湿，到子宫里的热，再到明天制服领口下盖不住的记忆。

记忆比吻痕更难用粉底遮，也比任何材料都更难改写，更难交卷，更难假装无事。