第15章 凌晨两点(2 / 9)

她想把它咽下去，咽不动；想把它咳出来，咳不出。

它卡在胃和心之间，像一粒吞错药片。

她屏住呼吸，听王恺。

他的呼吸不算均匀。

太匀了反而假。

她不敢确定他是醒着还是醒过又睡了，只敢把动作拆成最小：掀被角、落脚、绕过床尾。

地板冰，脚趾蜷了一下。

卫生间门没锁死，留着她惯用的那条缝——以前是怕闷，现在是怕“反锁”这两个字本身像做贼。

灯不敢全开。

她只拧到最暗一档，镜子里的自己锁骨粉底发灰，眼尾红，像哭过，也像被人吻狠过。

她把花洒开到最大，水声立刻填满狭小的空间，把自己的抽气声盖住。

水流打在红肿的地方，刺痛从皮肤钻进神经。

她一只手撑墙，膝盖发软。

抽屉里有冲洗器，她的手指碰到塑料柄，停了三秒。

灌深，能更干净；灌深，也像承认自己脏到必须动手术。

赵德海的话还在耳边打转——留着、夹紧、回去照常睡。

她咬住下唇，最终只把花洒对准穴口外围冲，冲到皮肤发麻，冲到白桃沐浴露浓得刺鼻，像把整瓶都倒进水里。

蒸汽涌起。她看见自己肩膀在抖，分不清是冷还是哭。水声里那点抽泣被她故意压碎，碎成与水管共鸣的噪音。

她在心里反复写同一句话：洗掉就还能回家。洗掉就还是妻子。洗掉——

那种被撑开过的形状，不是水能冲走的。

水声里，她数自己的心跳。

第一下乱，第二下也乱，数到第十下才勉强稳住。

她低头看自己的小腹，水流打上去，皮肤被冲得发红。

可她知道红的是皮，白的是别人留下的东西——那些东西还藏在更里面，水流到不了的地方。

她伸手摸了一把，手指湿漉漉的，分不清是水还是别的。