第22章 第二封匿名(5 / 7)

他解开裤子，盯着那根精神抖擞的东西，恨得想骂，末了只是把它按回去，拉上拉链，像按住一个不该出庭的证人。

证人早就出庭了——在澄湾门外，在他自己脑子里，在每一条匿名短信的句号里。

夜里十二点，许茹还没回来。

王恺坐回沙发，电视还开着，球赛播到哪一队他都没记住。他在心里把话说完整：

我甚至没冲进去。

没有雷劈下来。

窗外只有虫鸣，远处偶尔过一辆车。

车声远了，像机会也远了——他本可以在九点三十一拦住她，现在，只能等她回来，带着一身沉香，带着别人的手温，带着“开会”当通行证。

等，也是一种沉沦。

沉沦的人最会给自己找台阶：我在守着体面，我在收集证据，我看她会不会良心发现，提前出来。

台阶用光，剩下的只有一句实话——他想听。

想听她在那间包厢里被怎么对待，想听水声和喘息，想听自己的名字，被怎么样踩进地毯里。

想听，却不敢进去。

不敢进去的人，把耳朵留在门外，把身体留在这张沙发上，把婚姻交给一场说不清是容忍还是放任的等待。

十二点四十，他起来倒水。

杯子磕到水槽，轻响。

他忽然很想回一句“我看见了”。

回了，就像入了某个伙；不回，人家照样把他算在账上。

资格靠勃起交，靠沉默续。

凌晨一点十二分，门锁响了。

王恺没有动。他坐在沙发上，电视还开着，客厅那盏灯还亮着。

她进门，换鞋，放包。

脚步比平时轻——轻得像怕吵醒谁。

灯光的边沿扫过她的裙摆，他看见她后腰有一块深色的湿痕，洇在布料上，不是汗。

他没有立刻开口。