第31章 桌下的脚(7 / 8)

记录的人没有露面，没有现身，只在最关键的时刻发来一条短信，像在告诉她：他一直在看，一直在等，等她用自己的手，把自己从“清白”那根柱子上拆下来。

许茹攥紧包带，快步走到门口。

夜风很大，吹得她的裙摆贴在小腿上，勾勒出小腿到脚踝的线条。

王恺站在门廊下面，没有先走。

他的后背对着她，脊梁挺得很直——直得像一个下了某个决定之后、还不知道那个决定会带他去哪里的人。

风吹乱了他额前的头发，他没有去拨。

她走到他身侧，没有说话。

他也没有回头看她。

两个人就这么站着，在宴会厅门口的冷风里，像两尊还没来得及决定要不要一起走的雕像。

过了很久——也许只有几秒——王恺开口了。他的声音被风削得很薄：“回家吧。”

“好。”她说。

回家的路只有这一句台词，但车里的安静比任何对话都响。

许茹的手放在膝盖上，能感觉到自己腿心的潮湿正在慢慢变凉——风从空调口吹过来，吹在裙摆上，吹在那片还没完全干透的地方。

她并拢双腿，把裙摆压了压，望向窗外流动的街灯。

街灯一盏一盏地往后滑过去，像某种倒计时。

王恺一直没有说话，也没有开电台，车厢里只有轮胎压过路面的嗡嗡声和两个人的呼吸声。

呼吸声都很轻，像怕吵醒什么——吵醒一个在酒桌上刚刚被翻开的名字：一个人来。

那四个字像一根扎进轮胎的钉子。

不会立刻漏完气，但每转一圈都在往外渗。

许茹在黑暗里把手伸向副驾中间，想碰一下他的手背。

手指伸到一半，又缩了回去。

她不确定此刻的触碰是安慰，还是另一种侵犯——他刚刚在所有人面前，被人从“丈夫”的位置上请了下去。

她收回手，把视线转回窗外，在王恺看不见的角度，用拇指慢慢蹭掉了食指上残留着的一点湿意——那是她自己在隔间里留下的，已经凉透了。

车继续往前开。

谁都没有再说话。