[第13章 康复的陷阱](11 / 11)

我暗叹一口气，走到理疗箱前，合上盖子。搭扣扣上的声音在安静的客厅里格外清脆。

“那我先走了。”我说，“明天再来看阿姨。”

她没有挽留。我走到门口，穿好鞋，手搭在门把手上。想了想，还是回过头。

“对了，那个护足霜记得每天用。”

她点点头，还是没有看我。

我拉开门，走了出去。

门在身后关上的瞬间，我听到客厅里传来一声很轻的叹息——不是放松，也不是遗憾，而是一种更复杂的、说不清道不明的声音，像是吞咽了什么苦涩的东西。

我站在走廊里，看着对面墙上消防栓的红色铁门。铁门上有一层薄薄的灰尘，映着我模糊的影子。

电梯来了，我走进去，按下按钮。电梯门慢慢合拢，镜面映出我的脸——平静，温和，嘴角带着一丝若有若无的笑。

她的隐瞒说明我成了她不能说的秘密。每一个被省略的名字，每一句被咽下的话，都是一条看不见的线，把我和她缠绕在一起。

电梯门关上了。