第1章 绝望的彼岸(2 / 6)

顾清月舔了舔嘴唇。嘴唇干裂，起了白皮，一舔就是一道血口子。她伸出舌尖，把那点腥味卷进嘴里咽了。

床头那碗碎冰，她昨晚舔了小半碗，剩下的凝成了整块。

顾清月把碗端起来，用指甲刮下一点冰屑，含进嘴里，冰得舌根发麻。

她含着那点冰，等它慢慢化成水，一口口咽下去，喉咙里的干涩才松了半分。

碗沿豁了个口，是那年冬天她手冻麻了，没端住摔的。她舍不得丢，一直用着。

肚子叫起来，空荡荡的一声，从胃里一直响到嗓子眼。

地窖里还剩最后一点东西，顾清月记得清清楚楚。那是她最后的念想，舍不得一次吃完，一天只掰一小口。

顾清月扶着墙，摸黑下楼。

楼梯的木板踩上去吱呀作响，墙角结了蛛网，灰扑扑地垂了四年。她数惯了步子，踩着楼梯往下走，在最后一阶前站定，伸手摸到地窖的门。

铁门冰凉，锈得发涩。顾清月用力拉开，一股霉味混着寒气扑出来。

地窖里更黑，伸手不见五指。顾清月在门口站了一会儿，等眼睛适应了，才借着门缝透进来的一线灰光，慢慢往里走。

货架是空的。

顾清月伸手顺着架子逐层摸过去，指尖全是灰。铁皮罐子东倒西歪，空的，盖子敞着。木箱也空了，箱底裂开，能看见冻土。

她不甘心，又把每个角落摸了一遍。指尖在地面上划拉，扫过碎玻璃、碎瓦片、干掉的菜叶子，就是没有一口吃的。

地窖深处有什么东西窸窸窣窣响了一下。她僵住，听了半天，是老鼠。四年的末日，老鼠倒是还活着。

她摸到墙角的旧报纸堆，摞摞翻过去，报纸潮得发霉，字都洇花了。头版上印着太阳熄灭的消息，黑体大字，标题她背得出来。

这里曾经堆满过东西。

头一年，顾清月把地窖里的存货搬上楼，码在厨房，天天清点。

罐头摞成堆，米面装进桶，腊肉挂上梁。

那时候她以为，只要省着吃，总能撑到太阳回来。

后来米面吃完了，腊肉啃光了，罐头一个个见了底。她开始每天只吃一顿，再后来，一顿变成一小口。一小口，又撑了不知多久。

最后，她在角落里摸到一样东西。

半块压缩饼干，硬邦邦的，冻得能砸碎牙。

顾清月把它捡起来，拍掉上面的灰，握在手心里。那块硬疙瘩被她的体温焐着，慢慢有了点软乎。

她蹲下来，掰了一小块，放进嘴里。