第1章 绝望的彼岸(4 / 6)

那一趟，就是四年。

太阳灭掉的头几天，顾清月报了警。警察在登记册上写下儿子的名字，说会帮忙找。后来再没下文。

她自己也找过。儿子读的学校空了，教室的窗户黑着，课桌上落满灰。他玩得好的那几个同学，也都不知道下落。整座城市一夜之间空了小半。

她沿着儿子上学常走的那条路，来来回回走了不知多少遍。走到路灯不亮了，走到鞋底磨穿，走到路上再也看不见一个活人。

她还去火车站看过。站台空荡荡的，电子屏全黑了，只有广播还在断断续续地响，说列车全部停运。她蹲在站台上等了半天，一辆也没来。

那以后，她就不找了。她怕找下去，会连他存在过的证据都找没了。

头几个月，顾清月每天晚上多做一碗饭，摆在他椅子上。饭凉了倒掉，第二天再盛新的。她不敢收那副碗筷，收了，人就不回来了。

后来她不再做饭了。一个人吃不下。

夜里她总梦见儿子。

头两年，梦里的他还是照片上那个少年。

后来，梦里的人慢慢长高了，声音也变了，她看不清他的脸，只听得见他喊妈。

每次醒来，屋里都是黑的，冷得透骨。

儿子越长越随他爸。他爸走得早，留下他们娘俩。顾清月一个人把他拉扯大，看着他长成大小伙子。

她记不清最后一次跟儿子说话是什么时候了。他说了句要出门，她应了句早点回来。那时候谁也没想到，一句普普通通的话，就是最后一句。

顾清月闭上眼睛，额头抵着膝盖。肩膀抖了两下，没有哭出声。眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在裙子上，洇开一小片深色。

她伸手擦了一把脸，手背上一片水光。擦完又流，她就不擦了，由着它淌。

她坐了很久，久到腿脚发麻，才扶着货架站起来。

饼干被体温焐热了，贴着心口，有一点温度。顾清月摸了摸怀里的硬疙瘩，扶着墙往回爬。

楼梯还是那几级，她却爬得比下来时慢。冷风从门缝里灌进来，缠住她的脚踝，她光着的脚趾蜷了蜷，拖着步子挨到二楼。

楼上更黑。天光彻底暗下去，别墅里伸手不见五指。

顾清月摸着墙走，指尖拂过墙纸，墙纸早就发霉起皮，成块地往下掉。她走过儿子的房间门口，步子顿了一下，还是没推门。

门把手上落了厚厚一层灰，四年没人碰过。她怕一推开，那股空荡荡的味道会把她冲垮。

她径直回了自己那间屋，摸到床边，掀开那床旧被子，把自己裹进去。

被子又薄又硬，压在身上，压得她喘不上气。顾清月蜷成一团，把脸埋进被角，牙齿打着颤，连打了好几个哆嗦才停下来。

屋里静得能听见自己的心跳。