第11章 习惯(2 / 2)

小腹酸胀，腿间火辣辣的刺痛，像有什么东西被反复撕开又愈合，又撕开。

她开始在家里备了药——消炎药，止痛药，还有一管外用的药膏。

每次从那间卧室回来，她都会走进卫生间，褪下衣物，仔仔细细地清洗自己，然后涂药。

她不再像第一次那样茫然无措，也不再像第二次那样害怕。

她只是安静地处理那些伤口，像处理一份日常的工作。

然后躺下来，蜷缩着，等那阵不适感慢慢消退。

两天，她对自己说，两天就好了。

这成了她的某种自我安慰，一种不需要说出口的默契。

有一次，她在公寓打扫卫生时，她不知道自己为什么会想起那个男人。

他长什么样，她从来没有真正看清楚过。

她只知道他的手掌很大，掐着她腰侧的力道很重；他的呼吸很沉，带着烟草味；他的声音很低，像从胸腔里挤出来的。

她只知道这些。

她甚至不知道他的名字。

她也没有问过。

索洛维约夫没有提过，她也没有问过。

她只是知道，每隔两个月，那辆黑车会来，她会坐上去，被蒙上眼睛，被带进那间卧室，被使用，然后被送回来。

像一件被定期取用的物品。

那天晚上，她回到公寓，洗完澡，坐在床上，桌子上放着一张纸条。

她拿起来看了一眼，只有两个字：“下次。”她盯着那两个字看了一会儿，躺下手搭在小腹上。

她感觉到小腹深处有一阵轻微的抽动，像是某种提醒。

她闭上眼，想，又一次。