第3章 书架迷宫 被撕开的编目(1 / 5)

清晨五点半，雾屿的雨还没有要停的意思。

不是昨夜那种砸在铜瓦上会让整栋房子跟着嗡鸣的狂暴，是更绵密、更黏稠的雨。

雨丝被东北季风压得斜斜的，像无数根冰凉的针，一根一根扎进百年桧木的缝隙里，再被木头缓缓吐出来，变成更浓的雾气。

雾屿纪念图书馆的两层洋楼在这种天气里，就像一艘被海雾整个吞掉的船，窗玻璃外全是白茫茫的一片，海的声音被放大到不可思议，浪头拍上防波堤的闷响，每隔十几秒就传来一次，沉甸甸地撞在木造墙壁上，再沿着挑高的书架一路震到天花板。

雨馆里的空气已经湿到发黏。

紧急照明在凌晨三点左右就彻底熄灭了，电池耗尽之后，整个图书馆只剩下楚甯从储藏室翻出来的那盏老式手提应急灯还亮着，光很小，黄黄的一团，只能照亮柜台周围方圆一公尺。

她后来干脆把窗帘全部拉开，让外头那种阴天的白光透进来，虽然依旧昏暗，至少能看见书架的轮廓。

潮湿让所有味道都变得更重，桧木被雨水泡了整整十天，木质里的油脂全被蒸出来，混着十万册旧纸受潮后那种微酸的霉味，还有海盐被风卷进来后留下的咸腥，三种气味紧紧纠缠在一起，闷在挑高的空间里，吸一口气，肺叶都像蒙上一层温热的水膜。

楚甯已经换了一件衣服。

原本那件被汗水跟雨沫浸透的白衬衫被她晾在二楼馆长室的椅背上，现在身上穿的是她平常放在馆内备用的浅蓝色衬衫，领口扣到最上面一颗，袖口整齐地反折到手腕，窄裙依旧是那条深灰色的合身款，紧紧裹着她浑圆的臀线跟修长的双腿，丝袜在这种湿度下早就穿不住，她赤着脚踩在微凉的桧木地板上，脚背白得近乎透明，脚趾因为湿冷而微微蜷起。

乌黑的长直发依旧挽成低髻，细框眼镜后的神情看起来比昨夜更冷静，也更僵硬。

她需要规章。需要编目。需要秩序。

昨夜在柜台那个狭窄的角落里，陆野赤裸着上身靠得那么近，热气烫着她的胸口，下流的话语直接戳破她腿心那点潮湿的秘密，她整个人几乎是靠着最后一丝自尊才没有当场软倒。

理性枷锁裂开的那条缝，让她一整夜都睡不好，只要闭上眼睛，就会看见那具小麦色精壮的胸膛上滑动的水珠，就会听见那句【应该已经湿了吧】。

羞耻感像退不去的潮水，一阵阵漫过她的喉咙。

所以天一亮，她立刻强迫自己进入工作模式。

【二楼东侧珍本区，靠窗第三排，昭和十二年的《台湾植物志》跟大正年间的手写海图，受潮最严重。】楚甯戴上白色的棉质手套，声音刻意维持馆长的平稳，仿佛只要语调够专业，就能把昨夜那个面红耳赤、呼吸紊乱的自己覆盖掉。

她推着木制书车，车轮在地板上发出轻微的吱呀声，头也不回地对身后那个男人说，【陆先生，麻烦你待在一楼阅览区不要随意走动。这里的书架地形复杂，地板有些已经受潮松动，我要进行抢救性编目，请你不要跟进来。】

这是谎言。也是防线。

挑高的书架如迷宫般排列，是雨馆最引以为傲的设计，也是此刻她最需要的屏障。

桧木书架高达四公尺，一排接着一排，中间只留下一人宽的走道，转角处又有转角，光线被切割得支离破碎，最深处甚至连阴天的白光都透不进去，只剩下浓浓的木头香气。

她想躲进去，想用分类号、索书号、修复流程这些冰冷的规则，把自己重新封存成那本不能被翻开的珍本。

可是陆野跟上来了。

他没有穿昨天的背心。

那件湿透的黑色背心还晾在柜台后方，他只穿着那条工装裤，上半身套了一件她昨天好心丢给他的、馆内志工留下的宽大灰色T恤。