第2章 房卡上的日期(31 / 31)

我拿起钱包，把房卡抽出来，放在文件袋旁边。

它和住院证明、付款凭证、保险材料并排躺着，彼此没有任何关系，却共同占据了床头柜的一小块地方。

我第一次没有试图把它们分开。

我把缴费通知、保险材料和检查单放在一起，打开新的清单：治疗与费用清单，第一版。

骨髓检查：近期，待最终通知。

后续支持治疗：可能，需要医生确认。

重要信息与凯共同确认；未确定事项不得当作结论。

凯闭上眼睛，手却没有松开。

我没有再把房卡藏到钱包更深处。

它和那个日期一起，从那间房间回到了现在。

我知道明天仍会有新的通知，新的凭证，新的需要解释的词。

清雅这个名字也不会因为一张清单就变得容易说明。

可至少今晚，我没有把凯从决定里排除，也没有把那段回忆写成一个可以替我承担现实的借口。