第1章(1 / 21)

这名字是我妈起的，说这孩子从小话少，闷葫芦一个，叫陈默最合适。

其实我不是话少，我只是不爱跟外头的人絮叨。

跟我妈，我话多得很，多到她有时候拿勺子指着我，说你怎么比巷口卖豆腐的婆婆还唠叨。

我就笑，说谁让你是我妈呢。

她就拿眼睛剜我，剜完了自己先绷不住，眼角的细纹往上一挑，笑了。

我爸走得早，因为一场没道理的事故。

我对他的印象已经像一张被水泡烂了的旧报纸，字迹晕开，认不真切了。

我妈从来不提他，我也默契地不问。

日子就是我们两个人过，锅碗瓢盆，晨昏交替，过了整整十六年。

那是二十一世纪的第三个十年过半的时候。

外头的世界变了，变得快，变得冷，变得不讲私情。

少子化像一场无声的瘟疫，年轻人的生育意愿掉进了冰窟窿里，怎么都打捞不上来。

政府先是劝，后来是奖，再后来就只剩下了硬邦邦的条文。

那年春天，一纸政令落到千家万户育龄女性的头上——所有适龄未孕女性，必须赴指定医疗机构接受生育能力检测；合格者，不问意愿，统一安排人工授孕。

说白了，就是国家替你决定，什么时候怀，跟谁怀。

那封信寄到家里那天，是个寻常的周三下午。

我拿回来的，牛皮纸信封，左上角印着鲜红的文号。

我妈在阳台上晾床单，身影被午后的阳光投在客厅里，腰肢到臀胯那一截的曲线，被那件家常的藕色衬衫裹着，随着她扬手挂床单的幅度，一扭一摆。

她的身段不像少女那般清瘦，是熟透的梨形，腰并不极细，但收得恰到好处，臀却饱满地挺着，像一颗待人采摘的丰实果品。

我坐在沙发上，把那张印满宋体铅字的通知读了两遍。每一个字都认识，可拼在一起，我胃里头就像被人塞进了一块粗粝的磨盘。

“妈，”我开口，声音有点涩，“政府来的。”

她擦着手进来，接过信纸。

她的手指修长，指节圆润，手背上有一层细密的、几乎看不见的小绒毛，在光线下泛着浅金色的光晕。

她垂着眼睛，一行一行看下去。

我站在旁边看着她睫毛在脸颊上投下的扇形阴影，看着她因为阅读微微抿起来的唇。