第1章(15 / 35)

别人靠闹钟，靠喊，靠安洁拉一个个踢床板，她不。

她听钟楼的声音。

十里外那座老钟楼的钟声，沉闷而悠长，穿过城市的嘈杂和街道的拐角，像一根细线直直钻进她的耳朵里。

她能在所有人还在做梦的时候，就准确说出那是在几点几分。

后来钟楼没了，她就改听鸟叫。麻雀在屋檐下扑棱翅膀的声音，晨光里第一声画眉的啼鸣，都告诉她天要亮了。

她也是工厂里最可靠的哨兵。

老师查寝的时候，脚步声还在门廊里，她就已经听出来了——那种皮鞋底踩在水泥地上的声音，和孩子们的胶底鞋完全不同。

她咳嗽一声，或者翻个身，趴在床上自慰的女生们就立刻嘻嘻哈哈拽好被子，藏起手里的东西，假装已经睡熟。

有几次安洁拉问她怎么知道老师来了，她只是笑，不说话。

她的身体柔软得像没有骨头。

工厂里那些装葡萄酒的木头箱子，除了顶上开口，正面会开一个大窗口，能直接看见里面酒瓶。

窗口只有她肩膀宽，别人得把箱子拆开才能钻进去，她不。

她深吸一口气，肩膀一缩，脊椎一节一节地弯下去，从箱子侧面的缝隙挤进去，再从另一头钻出来。

她经常用这个办法溜出去，到城里买发饰。

那些蕾丝的、镶着假水钻的、绑在头发上会闪闪发亮的小东西，她一买就是一小包，藏在箱子里带回来，分给每个女孩子。

老师们不止一次说过她这样危险，不许她再这样钻箱子。她点头答应，转头又钻进去了。

平衡感就更不用说。厂里晾衣服的铁丝绳只有小指粗，她能在上面走完一整条，嘴里还哼着歌，双臂张开。她从来不掉下去，一次都没有。

所以云霄飞车对她来说，不算什么。

飞车缓缓启动，链条带动车厢沿着螺旋轨道向上攀升。茉莉脚下的金属板在震动，风迎面扑来，从她裸露的胸口刮过，掀起她额前的碎发。

她闭上眼睛——虽然眼罩下她本来也看不见——然后深吸一口气。

风是有形状的。

她感受着风贴在她皮肤上的每一寸触感。

气流从她两乳之间穿过，顺着锁骨滑向肩膀，在她身后形成一个微小的涡旋。

她的乳头在风中微微颤动，像一对小小的传感器，捕捉着空气里最细微的变化。

飞车爬到了螺旋轨道的顶端，短暂地停顿了一秒。