第4章 妹妹第一次的回忆(5 / 15)

情书塞过课桌，礼物堆过窗台，放学路上被人拦着告白也不是一回两回。

模样周正，皮肤白，眼睛大，笑起来有浅浅的梨涡；性子看着软和，说话轻声细语；还是校网球队教练看好的苗子，挥拍的样子又帅又利落……招人喜欢的条件她几乎占全了，可她自己压根没往心里去。

那些情书她看都没看就扔了，礼物能退的就退，退不掉的就转送别人；面对告白，她永远是一句轻柔但斩钉截铁的“对不起”。

不是说她对谈对象没兴趣。

恰恰相反，处于这个年纪，她对这事儿好奇得很。

宿舍夜谈时，听室友们红着脸讨论隔壁班的男生，讨论牵手的感觉，讨论初吻该是什么样，她也会心跳加快，耳朵发热。

对男女之间那点朦胧又神秘的事，她也偷偷琢磨过，甚至趁妈妈不在家，在哥哥的书柜角落里翻出过一本带插图的书，看得面红耳赤，心怦怦直跳。

只是所有这些心思，所有萌动的好奇和隐秘的向往，都牢牢地、死死地拴在哥哥林佑树一个人身上。

他的眉眼，他的声音，他笑起来眼角的细纹，他生气时微蹙的眉头，他指尖淡淡的烟草味（虽然她说过讨厌他抽烟）……构成了她对“男性”和“爱情”的全部想象。

所以除了哥哥，别的男生在她眼里就跟路边的梧桐树没两样，或许高大，或许挺拔，但引不起她丝毫驻足观看的欲望。

『想跟林杏里处对象』

『我稀罕你，能给个机会不？』

『杏里，我注意你很久了……』

几个男生跟她说过的话，用的词大同小异，她早忘得差不多了，连那些人的脸都模糊成了一团。

她的心太小，只装得下一个人，其他人自然就成了无关紧要的背景板。

……在那之前，他说的那些话，本来也该跟别人一样，随风散了的，不留一点痕迹。

“林同学，能说句话不？”

一个周三的下午，刚打完一场练习赛，杏里满头是汗，背着球拍袋正往教学楼走，被人从旁边叫住了。

是个完全的生面孔，个子很高，肩膀很宽，看那板寸头和晒得黝黑的皮肤、结实的手臂线条，估摸着是校篮球队那帮整天在操场上吆喝的人之一。

他穿着洗得发白的篮球背心，身上有一股汗味混合着洗衣粉的味道。

杏里停下脚步，没什么表情地看着他。她累得很，只想快点回教室喝口水。

“那个……”男生挠了挠后脑勺，似乎有点紧张，眼神飘忽不定，“之前……在食堂，还有上周五放学路上，找过你几回了……你可能不记得了……今儿放学……有空没？就耽误你一会儿。”

杏里这才正眼看了看他，目光落在他胸前的校牌上。

塑料壳有点旧了，边角磨得发白。

按年级分的色儿，是红色的——高一的。