第10章 回不去的现实(6 / 10)

超市不要她，因为她没学历。饭店端盘子不要她，因为她没有经验。

她有经验的只有一件事，而那件事写在简历上是污点，写在脸上是伤疤，写在心里——写在心里她不知道是什么。

是生存技能？是耻辱？还是某种她说不清楚的东西——像是溺水的人抱住的一块浮木，你知道它会烂，但你现在只能抱着它。

她想，如果这真的是浮木，那阿辉就是那个一直往她手里塞浮木的人。她恨他。但她又需要他。

第四天晚上，两个人并排躺在那张单人床垫上。抽风机嗡嗡地转着，头顶的日光灯管跳了一下，灭了。

黑暗里谁也不说话。

小酒能听到阿萤的呼吸声——不是睡着的呼吸，是醒着的、在想事情的呼吸。

那种呼吸很轻，但很重，像是在小心翼翼地搬运什么东西。

“我想回去。”

阿萤没有问“回哪里”。她只是翻了个身，在黑暗里对着小酒的方向。

她看不清小酒的脸，但她能看到她的轮廓——侧躺的，膝盖蜷起来的，手放在枕头下面的。

小时候她也是这样睡的，睡在她家那张吱呀作响的上下铺上。

那时候她们还没有被这个世界认出来。

那时候她们最大的烦恼是作业写不完和零花钱不够。

那时候她们觉得最惨的人生就是像大人一样天天上班。

现在她们知道最惨的人生是什么了。

“你确定？”阿萤问。

“我不是想帮阿辉，”小酒说，声音很轻，像是在对自己说，“我是没别的地方可去了。我们试过了。试了好几天。电子厂不要我。饭店不要你。连发传单的都嫌你头发不好看。我们不是没试。我们是试完了所有能试的路，发现每一条路都写着同一行字——”

“你不配。”阿萤接上。

沉默。抽风机又转了半圈，停了。

“阿萤，”小酒说，声音比刚才更轻，轻得像是怕被谁听到，“你说我们攒够了钱，能不能换一个城市？”

阿萤没有说话。

又是一段漫长的沉默。然后阿萤坐了起来。她在黑暗中摸到手机，屏幕亮了，蓝光打在她脸上。

她翻到通讯录，往下滑了很久，停在一个名字上。那个名字她存了三年，从他还是一个在棋牌室里端茶倒水的穷小子开始存起。

他换过号码，换过手机，她每次都会把他的新号码存进去，名字一直没变过——阿辉。