第2章 少女的心意(10 / 36)

我有。我心中重要的回忆可以证明。那是连时间都无法磨灭的烙印，是刻在灵魂深处的印记。

那是我上中学时候的事。

初二那年的冬天，冷得异常。

天气预报说会有强降雪，学校甚至提前放了学。

我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为奶奶住院了。

奶奶是我在这个世界上最亲近的人。

父母工作忙，从小是奶奶一手把我带大。

她教我日语，给我讲日本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。

她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。

可就是这样温柔的奶奶，被查出了晚期癌症。

发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。

三个月，九十天，两千一百六十个小时。

我每天数着时间，看着奶奶一天天消瘦下去，却无能为力。

契机是得了晚期癌症的奶奶，在临终前告诉我她有本想读的书。

那是个下雪的午后，病房里开着暖气，却依然冷得让人发抖。

奶奶躺在病床上，手上插着输液管，脸色苍白得像窗外的雪。

但她看到我时，还是努力露出了笑容。

“由衣，来。”她招手让我过去，声音很轻，轻得像随时会飘散。

我握住她的手，那双手曾经那么温暖，现在却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让我心颤。

“奶奶有本书，一直想读。”她慢慢地说，每说几个字就要停下来喘口气。“是年轻时在旧书店看到的，太贵了没买……后来就找不到了。”

“什么书？我去买。”我急忙说。

奶奶摇摇头，眼睛里蒙着一层雾。“绝版了……找不到了。书名是《雪国旅情》，作者是……咳咳……”

她咳嗽起来，我赶紧拍她的背。

等咳嗽平息，她已经累得闭上了眼睛。

我坐在床边，看着监测仪上跳动的数字，心里某个地方裂开了，冷风呼呼地往里灌。