第2章 少女的心意(22 / 36)

即使是暑假、春假、寒假，我也会找各种理由给他发消息——问作业，分享趣事，甚至只是发一张天空的照片。

这种联系已经成了习惯，成了生活的一部分。

如果今天断了，就像断了氧气，我会窒息。

有句话叫“恋爱吧少女”。

电视上，杂志上，网络上，到处都在宣扬恋爱的美好。

偶像剧里的男女主角经历磨难后终成眷属，流行歌曲里唱着爱情的甜蜜，就连学校的文化祭，主题也常常是“青春与恋爱”。

整个社会都在说：去恋爱吧，那是人生最美好的事。

这是社会上那种莫名其妙的、认为恋爱是好事的风潮。

好像只要恋爱了，人生就会变得圆满，所有问题都会迎刃而解。

那些大人，那些过来人，用怀念的语气说“真羡慕你们年轻人的恋爱啊”，仿佛恋爱是某种可以轻松享受的娱乐活动。

真想对那些不负责任说这种话的家伙说：这么痛苦的东西怎么可能是好事。

他们不知道，恋爱不是糖果，是毒品——给你短暂的快感，然后留下漫长的戒断反应。

他们不知道，喜欢一个人意味着把伤害自己的权利交给了对方，意味着对方的一举一动都能牵动你的情绪，意味着你永远处于不安和期待之中。

你有过因为思念某人而睡不着觉的经历吗？

无数个夜晚，我躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是前辈的脸。

他说话时的嘴角弧度，他思考时微微蹙眉的样子，他打游戏时专注的侧脸，他偶尔笑起来时眼角的细纹。

这些细节像电影一样在脑海里反复播放，清晰得仿佛就在眼前。

我想睡，但大脑异常清醒，每一个细胞都在呼喊他的名字。

最后只能爬起来，看着窗外渐渐泛白的天色，听着早班电车的声响，疲惫地迎接新的一天。

你有过因为觉得某人可爱而半夜呜咽哭泣的经历吗？

有时候前辈会做出一些他自己都没意识到的可爱举动——比如解不出题时咬笔头，比如睡醒时头发翘起一撮，比如吃到喜欢的东西时眼睛会微微发亮。

这些瞬间，我会在心里尖叫“太可爱了”，但表面上还要装得若无其事。

然后深夜独处时，这些记忆会突然涌上来，强烈到让我呼吸困难。

我会把脸埋在枕头里，发出压抑的呜咽，眼泪不受控制地流出来。

为什么这么可爱？